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y  avait  des  illuminations  comme  à  la  fin 
les  contes.  Les  fusées  d'artifice  allongèrent 
leurs  griffes  sur  le  ciel  ;  et  je  crus  que,  le  prince 
ayant  rompu  le  sommeil  séculaire  de  la  belle 
au  bois,  les  génies  célébraient  enfin  leurs 
noces. 

Ma  mémoire  de  petit  enfant  revoyait  leur 
fête  dans  les  splendeurs  officielles,  dans  ces 
ifs  fleuris  de  lampions  allumés,  ces  gerbes  de 
feu  cerise  épanouies  en  l'air,  ces  N  en  étin- 
celles au  faîte  des  murs. 
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L'horizon  de  girandoles  séparait  à  peine  de 
la  nuit  Tombre  plus  mouvante  de  la  foule. 
Une  clameur  plana  sur  l'étendue  de  cette  mul- 
titude aux  visages  haussés.  Dans  le  flot  des 
hommes,  une  voiture  traçait  son  sillage  parmi 
des  soldats  en  armes,  casques,  cuirasses, 
épées,  fanfares...  «  l'Empereur!  Vive  TEm- 
pereur!  » 

Les  cris  s'unirent,  formèrent  un  roulement 
de  foudre.  Il  me  parut  alors  que  les  figures 
innombrables  appartenaient  à  un  seul  corps 
d'ombre,  un  corps  de  bête  immense  et  meur- 
trière semblable  aux  hydres  des  fables  et, 
comme  elles,  enchaînée  par  le  prestige  hardi 
de  ce  roi  marchant  entre  ses  gardes. 

Je  me  rejetai  contre  la  nourrice  et  me  pris 
à  pleurer.  N'allait-elle  pas,  la  bête,  détruire 
ses  liens,  se  lancer  contre  nous  de  toute  sa 
haine  dévoratrice?  Justement  les  flammes 
d'artifices  envahirent  la  nuit.  Un  incendie 
s*étala  sur  le  vide;  je  crus  que  c'était  là  du  feu 
vomi  par  la  bête,  tout  le  produit  de  sa  force 
qu'elle  crachait  , , 
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Les  gens  riaient  de  ma  terreur,  et  je  les 
lentis  complices...  Il  fallut  m'emmener  loin 
le  la  fête,  loin  de  la  foule...  tant  mes  sanglots 
stmes  cris  retentissaient  :  «  La  Bête!  » 
Désormais  ce  fut  la  terreur  dont  on  menaça 
les  fautes,  mes  chutes,  mes  tapages...  Et  la 
tête  conquit  toute  l'importance  de  la  vie.  Elle 
le  semblait  la  sanction  sûre,  inévitable,  des 
léfaits,  des  crimes. 

Son  image  hanta  les  longues  saisons  où, 
infant  au  pas  sans  assurance,  j'allais  à  la  dé- 
couverte des  choses,  l'âme  neuve  et  vacante, 
'les  bras  tendus  pour  l'accueil. 

Les  premières  joies  me  visitèrent  dans  la 
solitude  d'une  grande  salle  cirée.  Il  s'y  épan- 
chait un  soleil  camarade,  un  soleil  au  premier 
âge  du  printemps,  et  qui  encourageait  à  luire 
l'essaim  des  abeilles  impériales  en  semis  d'or 
sur  les  fauteuils. 

J'avançai,  à  coups  de  talons,  entre  les  mains 
géantes  de  ma  nourrice.  L'écho  de  mes  rires 
sonnait  dans  les  coins  de  la  pièce  aux  pan- 
neaux blancs;  et  ils  me  ravissaient.  Je  poussai 
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maint  cri  de  guerre,  ébloui  par  cet  essaim  des 
abeilles  impériales  répandu  sur  les  porce- 
laines, autour  des  sceptres,  des  mains  de  jus- 
tice, des  couronnes,  des  hermines...  l'entière 
babiole  des  cours. 

La  transparence  du  rayon  qui  se  filtre  en 
lame  par  la  fente  des  stores,  comme  elle  me 
revint  amie  !  J'adorais  la  franchir  ainsi  qu'un 
métal  de  lumière  brisé  par  ma  vigueur  pué- 
rile. 

Je  connus  les  grilles  du  parc,  les  pelouses 
allongées  jusque  vers  les  rumeurs  lointaines 
du  fleuve  et  qui  descendaient  entre  les  mar- 
bres des  balustres.  Les  ailes  du  château  se 
courbaient  autour  du  bassin.  L'interminable 
appétit  des  canards  et  des  cygnes  m'apprit 
l'admiration. 

Plus  tard,  sur  la  voiture  sonore  de  la  poste, 
j'eus  ma  place  quotidienne  et  le  spectacle  du 
galon  d'or  au  chapeau  du  courrier. 

Mais  c'était  une  douleur  de  descendre  au 
pont  de  Saint-Cloud,  de  ne  plus  participer  à 
la  gloire  du  trot  rapide  emportant  les  dépê- 
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ches  vers  Paris  dans  la  danse  de  ses  grelots. 

Les  bateaux  tapant  la  Seine  de  leurs  aubes 
me  consolaient,  et  la  poitrine  molle  de  la  nour- 
rice où  j'aimais  à  m'enfouir. 

Le  luxe  hardi  des  boutiques  à  gâteaux  m'i- 
nitia aux  idées  inductives.  Là  j'acquis  la  foi 
en  des  richesses  incommensurables,  bonnes  à 
posséder,  et  beaucoup  de  convoitise... 

Dehors,  les  mines  quêteuses  des  enfants 
pauvres,  les  paroles  de  pitié  qu'on  m'apprit  à 
entendre,  pour  eux,  laissèrent  bien  longtemps 
mon  âme  indifférente.  Le  triste  m'affectait 
moins  que  la  magnificence  et  les  bruits  de 
joie. 

Dans  les  allées  du  bois  je  cherchai  les 
cailloux  du  Petit  Poucet;  je  redoutais,  aux 
carrefours,  la  venue  de  l'Ogre  ou  du  Loup;  et 
les  taillis  aux  frêles  lumières  recelèrent  tou- 
jours des  bandes  de  fées  tissant  avec  les  fils 
de  la  Vierge  des  voiles  de  sacre. 

Au  parc,  ma  mère  me  retenait  par  les  odeurs 
^fines  de  sa  toilette.  Si  je  tentais,  titubant,  de 
courir  au  loin  :  «  Paul  !  »  appelait-elle  en  agi- 
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tant  le  doigt.  Je  revenais  me  complaire  à  l'é- 
clat incarnadin  de  ses  ongles.  Et  elle  m'était 
un  sujet  d'édification,  de  gloire  aussi,  une 
sorte  d'autorité  somptueuse  à  laquelle  je 
n'eusse  osé  désobéir  par  un  respect  vague  de 
l'élégance,  de  la  parure. 

Il  me  seyait  de  vivre  près  d'elle  aux  heures 
des  robes,  alors  que  la  servante  épinglait, 
nouait  les  flots  de  soie  à  sa  taille,  alors  que 
la  couturière  se  traînait  sur  les  genoux  autour 
des  volants  pour  en  ajuster  minutieusement 
les  plis.  Caché  dans  les  étoffes  en  disgrâce, 
où  ma  chair  goûtait  des  douceurs  tactiles,  je 
demeurais  tout  adorant  sous  les  souffles  des 
fioles  débouchées. 

L'empressement  des  bonnes,  la  hâte  des 
gens  pour  ses  caprices,  la  galanterie  de  mon 
père  si  dur  aux  autres,  tout  me  prêtait  la 
croyance  à  sa  grandeur  quasi-sacrée. 

La  nourrice  me  conduisit  chez  mon  père 
une  après-midi  de  réception.  Des  officiers  en- 
trèrent vêtus  de  merveilleux  uniformes,  un 
vieillard  très  haut  de  taille,  le  cou  ceint  de  la 
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pourpre  des  commandeurs.  Au  premier  ins- 
tant je  ressentis  quelque  crainte,  comme  si 
l'arrivée  de  ces  seigneurs,  puissants  à  coup 
sûr,  apportait  la  menace  avec  elle.  Ils  vinrent 
vers  le  visage  souriant  de  ma  mère,  et  le  haut 
vieillard  s'inclina  tandis  que  son  épée  et  son 
claque  à  broderies  frôlaient  le  tapis.  Je  con- 
nus, ce  jour-là,  toute  Fexaltation  de  l'orgueil; 
je  compris  la  différence  des  castes  et  la  valeur 
des  dentelles  à  ma  pelisse... 

Mon  père  était  un  homme  aux  traits  rigides, 
habillé  à  Tordinaire  de  souples  draps  noirs. 
Ses  lèvres  s'écartaient  peu  pour  le  rire  ou  la 
parole.  Il  ordonnait  le  silence  partout.  Mes 
jeunes  cris  l'irritaient,  et  plusieurs  fois,  comme 
je  me  trouvais  non  loin  de  lui,  et  si  fier  de 
^mes  commérages,  il  brisa  dans  de  brusques 
[accès  les  menues  choses  mises  sous  ma  main, 
•n  m'emportait  alors.  Les  portes  claquaient. 
jMa  mère  consolait  mes  pleurs... 

Quand  j'eus  grandi,  mon  père  me  supporta 
lieux.  Souvent,  le  matin,  on  m'installait  dans 
ion  appartement  à  un  bout  de  la  longue  table 
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verte  où  il  examinait  des  écrits.  D'un  geste 
fréquent,  sa  main  caressait  sa  chevelure  cré- 
pue dont  les  anneaux  se  divisaient  sur  la 
gauche  par  une  ligne  nette.  A  certaines 
heures,  il  se  mettait  à  couvrir  de  sceaux  les 
paquets  de  dépêches  que  l'on  venait  prendre. 
La  lumière,  le  jeu  de  la  cire  et  du  cachet,  le 
miracle  de  l'effigie  empreinte  étaient  des 
causes  de  joie.  Lui-même  s'en  amusait,  et, 
parfois,  s'amadouait  jusqu'à  me  permettre  de 
prendre  en  mes  doigts  les  perles  énormes  en- 
chaînées à  son  épingle  de  cravate.  Mais  vite 
l'impatience  le  gagnait.  A  une  maladresse  de 
mon  geste  sa  main  prompte  me  cinglait  les 
joues.  Alors  les  pleurs  de  l'enfant  troublaient 
la  maison. 

Au  boudoir  de  ma  mère  j'obtenais  de  ra- 
pides caresses  très  efficaces  pour  abolir  le 
chagrin.  Une  fois  les  larmes  séchées,  la  con- 
solatrice retournait  au  souci  des  robes,  au 
propos  du  miroir,  à  l'intérêt  du  roman.  Ce- 
pendant, la  brûlure  du  soufflet  persistait  sur 
mon  visage.  Le  cœur  gros,  je  m'attardais  à 
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Tobservation  des   choses  jusqu'à  ce  que  le 
sommeil  me  voulût  saisir. 

Voilà  donc,  semble-t-il,  ce  qui  me  valut  la 
passivité  d'esprit  dont  j'ai  toujours  souffert. 
Ces  premières  années  me  firent  l'âme  hési- 
tante et  paresseuse. 

Les  soirs  se  passaient  dans  les  bureaux  du 
palais  de  Saint-Cloud,  parmi  les  employés  et 
les  facteurs  que  la  présence  des  bonnes,  de  la 
nourrice  égayait.  Grossiers  courtisans,  ils  s'ef- 
forçaient de  me  séduire  par  le  récit  des  contes. 

Ils  meublaient  ma  mémoire  de  choses 
effrayantes,  de  combats  inouïs  entre  héros  et 
dragons,  d'histoires  de  fées  exquises  et  de 
génies  malicieux.  Bien  des  fois  je  m'endormais 
au  milieu  des  grottes  de  topazes  où  peine  la 
fièvre  laborieuse  des  Kobolds.  Un  grand  fra- 
cas m'éveillait  sur  les  genoux  de  la  nourrice. 

—  Voilà  Madame  ! 

Et  les  hommes  de  cacher  en  hâte  les  bou- 
teilles vidées,  et  les  servantes  de  grimper  les- 
tement, par  les  vingt  marches,  aux  anticham- 
bres du  premier  étage. 

1. 
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La  fureur  de  mon  père,  trouvant  ce  monde 
debout  et  les  chambres  désertes,  jetait  la  dé- 
route. 

Débarrassée  de  ses  cachemires,  ma  mère 
apparaissait  en  robe  de  bal  avec  des  feux  de 
joyaux  aux  oreilles,  au  cou.  On  m'eût  emmené 
vers  mon  lit,  mais  les  lampes,  brillant  sur  la 
table  servie  d'un  en-cas,  m'attiraient.  Pi- 
toyable à  mes  désirs,  ma  mère  venait  offrir 
des  friandises  à  ma  bouche. 

Le  corsage  breton  à  bande  bleue,  à  passe- 
poils  rouges,  à  piécettes  que  portait  ma  bonne, 
Marguerite,  me  la  rendit  chérissable.  Ces 
broderies  laissaient  un  passe-temps  à  mes 
doigts  badauds.  Ainsi,  pour  mes  yeux,  les  do- 
rures aux  uniformes  des  courriers,  les  brande- 
bourgs jaunes  à  ceux  des  voltigeurs  de  la 
garde;  de  même  Féclat  des  armes,  le  passage 
de  l'escadron,  le  rire  des  filles,  les  tabliers 
blancs  des  sapeurs,  le  sifflet  du  steamboat, 
la  rumeur  du  vent  au  bois,  les  abois  des. 
chiens... 


II 


Autour  du  bassin  où  la  nourrice  poussait, 
pour  mon  bonheur,  un  sloop  de  bazar,  le 
monsieur  à  l'air  las  se  promenait  souvent, 
jamais  seul.  Une  fois  il  s'approchait,  me  par- 
lait... 

Cela  me  parut  très  drôle,  et  je  partis  d'un 
fort  éclat  de  rire...  puis  voulus  saisir  sa 
canne...  Mais  la  nourrice  se  précipita,  me  re- 
tint.. Il  y  avait  un  groupe  d'hommes  qui 
attendait...  non  loin...  et  des  officiers  la  main 
en  salut...  contre  le  claque. 

Le  monsieur  souriait  d'un  œil  bénin  coulé 
entre  des  paupières  molles,  la  tête  pâle  toute 
penchée  sur  la  moustache  à  longues  pointes..^ 
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Soudain  il  tourna  les  talons  et  la  nourrice 
m'emporta  comme  devant  un  péril. 

—  Madame,  madame!  criait-elle  dans  Tes- 
calier...  L'Empereur,  l'Empereur  qui  a  parlé 
à  M.  Paul,  et  M.  Paul  qui  voulait  lui  prendre 
sa  canne!... 

Mon  père  renvoya  la  femme.  Il  craignait  que 
ma  présence  dans  le  parc  n'eût  mécontenté. 

J'en  conçus  une  véritable  rancune  contre 
l'Empereur,  et  ce  fut,  sans  doute,  mon  pre- 
mier sentiment  un  peu  vif... 

A  quelque  temps  de  là,  comme  la  calèche 
impériale  passait,  je  fis  une  moue  ;  et  du 
jeune  prince,  debout,  qui  tendait  les  mains 
vers  mon  sloop,  je  me  détournai,  serrant  le 
bateau  contre  ma  poitrine  avec  une  aversion 
propriétaire,  déjà  républicaine. 

Plus  tard,  au  camp  de  Châlons,  je  vis  chaque 
jour  mon  père  à  cheval.  Il  me  prenait  sur  la 
selle  pour  quelques  tours  dans  le  jardin  pré- 
cédant notre  maison.  Quelle  fierté...  devant 
ma  mère  qui,  du  balcon,  souriait,  lançait  des 
cris  plaintifs. 


^B  D'heure  en  heure  le  canon  tonnait.  La 
^■cavalerie  évoluait  dans  le  soleil...  Il  y  avait, 
T  devant  les  tentes,  de  minuscules  châteaux- 
1  forts  construits  en  glaise,  de  petits  monu- 
I  ments  chers  aux  soldats  et  qu'il  m'eût  plu 
d'avoir. 

Cette  parité  de  goûts  entre  eux  et  moi  me 
rendit  leur  existence  familière. 

J'eus  une  grosse  sympathie  pour  le  plastron 
du  lancier  choisi  comme  serviteur  d'écurie. 
Seul  peut-être  de  tous,  il  ne  se  fatiguait  pas 
de  mes  questions.  Des  incidents  pareils  nous 
intéressaient  :  le  combat  de  deux  chiens, 
l'histoire  du  Juif  errant,  Robinson. 

Ainsi  m'éduquai-je  à  cette  âme  simple.  Ma 
mère  cependant  s'attachait  à  m'apprendre  la 
lecture.  Les  contes  de  Perrault,  l'histoire 
sainte  guidèrent  cette  instruction.  Je  retrouvai 
sous  des  formes  plus  heureuses  les  dires  des 
servantes;  et  j'acceptai  comme  article  de  foi 
la  séduisante  erreur  du  Bien  triomphant  du 
Mal  puni. 
Les  images  qui  décoraient  le  volume   de 
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l'histoire  sainte  étaient  d'antiques  gravures 
sur  bois.  Un  Isaac  sacrifié  par  Abraham  avait 
les  jambes  indistinctes  des  bûches  où  il  était 
agenouillé,  et  cette  faute  du  dessinateur  naïf 
m'intrigua  longtemps.  Je  crus  d'abord  qu'A- 
braham avait  commencé  le  sacrifice  en  cou- 
pant les  jarrets  de  son  fils. 

Ma  mère  me  devint  alors  plus  intime.  Des 
matinées  entières  s'employaient  en  leçons 
exerçant  sa  patience. 

Elle  me  désola  par  sa  fermeté.  Les  larmes 
que  me  firent  verser  les  labeurs  de  l'étude 
gâtèrent  une  bonne  part  des  pages  dans  le 
volume  de  Perrault.  Elles  se  gondolèrent. 

Il  y  eut  des  étés  fervents  en  province. 

Mon  père  taquinait,  à  table,  le  jeune  abbé 
Gansart  ;  il  discutait  âprement  avec  un  mon- 
sieur barbu,  boiteux  à  lunettes,  et  que  ma 
grand-mère  prétendait  être  un  rouge;  j'en 
avais  si  peur!  Les  vieilles  péroraient.  Ma 
mère  «  était  dans  les  nuages  »,  à  ce  que  l'on 
soutenait.  Ce  terme  augmenta  envers  elle  ma 
vénération.  Par  chance,  la  bisaïeule  mangeait 
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ia  soupe  aussi  mal  que  moi,  à  cause  du  trem- 
blement. Quand  on  allait  rire,  Tabbé,  très 
rose,  cachait  son  embarras  derrière  ses  mains 
jointes. 

Les  petites  demoiselles  de  Bellevue  étaient 
quatre,  toutes  cousines,  dans  un  grand  châ- 
teau :  Jenny,  Lucie,  Rose,  Constance...  Elles 
possédaient  quatre  robes  grises  de  pension- 
naires Ursulines  et  un  gros  cheval  blanc  sur 
lequel  nous  allions  comme  les  quatre  fils  de 
la  Légende;  Rose  Taîiiée,  tenant  la  bride. 
Une  allée  de  tilleuls  menait  de  la  grille  aux 
bâtiments.  On  y  trouvait  une  tante  robuste 
et  des  tartes  immenses,  des  gaillards  de  cou- 
sins fumeurs  de  cigares.  Ils  savaient  décou- 
vrir les  nids  dans  le  creux  des  murailles.  Les 
cous  déplumés,  les  becs  jaunes  tendus  avide- 
ment, cela  m'était  une  gloire.  Je  possédais  de 
la  vie,  de  la  vie  à  moi,  que  je  pouvais,  à 
mon  plaisir,  interrompre  ou  perpétuer.  Géné- 
ralement les  petits  oiseaux  ne  tardaient  pas  à 
périr. 
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Je  me  liai  intimement  aux  décors  de  la 
religion.  La  chapelle  du  couvent  où  vivait  la 
grand'mère  maternelle  se  parait  de  fleurs 
neuves,  de  tapis  brodés,  de  tout  une  orfè- 
vrerie magnifique,  cadeaux  des  dames  re- 
cluses. Les  offices  y  étaient  plus  beaux  que 
toutes  les  pompes  officielles  par  moi  connues. 
Les  religieux  chantèrent  d'un  accent  surhu- 
main qui  me  rendit  fort  craintif.  La  persua- 
sion me  prit  d'un  Dieu  tout  proche,  prêt  à 
descendre  de  l'ostensoir  et  dont  la  main 
formidable  écraserait... 

Le  monde  chrétien,  la  sphère  bleue  qui  le 
représentait  aux  mains  du  Père  trônant  dans 
le  vitrail,  suscitèrent  Timage  de  l'infini  numé- 
rique, tous  ces  peuples  courbés  sur  la  surface 
de  la  terre  devant  la  croix  !  Les  peuples 
ensemble  I  Les  peuples  !  La  nuit,  en  rêve,  je 
les  revis.  C'était  dans  une  plaine,  sans  hori- 
zon. Le  sol,  couleur  des  nues  grises,  suppor- 
tait la  foule  pressée  des  nations  aux  innombra- 
bles têtes  priantes...  Et  cela  s'agitait  comme 
quand  il  vente  sur  les  champs.  Il  se  dressait, 
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par  endroit,  des  pinacles  d'églises.  Au  ciel, 
l'Agneau  s'illuminait...,  et  il  me  parut  bien 
que,  sous  Tirradîment  de  la  toison  pascale, 
c'était  la  Bête  même  de  mes  effrois  anciens 
|qui  gisait  soumise  et  implorante.  Le  rêve  se 
brouilla...  Mais  il  obséda  mes  nuits  pendant 
des  années...  à  des  dates  presque  fixes... 

Le  faste  de  Dieu  m'attacha  décidément  à 
lui.  J'enviai  les  bardes  des  enfants  de  choeur  et 
la  suavité  de  l'encens.  La  petite  cousine 
Marie  aimait  aussi  les  choses  d'église.  J'obtins 
qu'on  nous  achetât  les  objets  du  culte  en 
réduction.  Nous  érigeâmes  des  autels.  Elle 
faisait  toujours  l'assistante. 

Je  la  vis  moins,  parce  que  mon  naturel 
tapageur  la  troublait.  Dans  la  transparence 
de  sa  pâleur,  des  afflux  de  sang  passaient  si 
je  tramais  mes  sabres,  mes  fusils,  mes  canons, 
le  matériel  de  combat;  et  sa  peau  se  ridait;  et 
des  larmes  lui  jaillissaient  des  paupières...  Sa 
mère  la  reprit,  la  renferma.  On  parlait  de  la 
mort  à  son  nom. 

Les  souvenirs  de  guerre  ne  désertaient  pas 
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la  maison  des  ancêtres  paternels.  Les  prome- 
nades presque  quotidiennes  au  cimetière 
renouvelaient  la  mémoire  filiale  de  mes  pa- 
rents. Je  sus  le  passage  de  la  Bérésina  où  le 
capitaine  Sapeline  avait  eu  un  doigt  coupé 
par  les  Cosaques.  Certain  juif  lui  avait  vendu 
vingt  francs  un  verre  d'eau-de-vie  ;  et,  durant 
qu'il  buvait,  avait  tenté  de  soustraire  les 
épaulettes  d'or  suspendues  au  ceinturon  dans 
un  mouchoir.  Mon  grand-père  coupa  la  tête 
du  juif  et  garda  les  vingt  francs. 

Et  comme  il  était  haut,  mon  grand-père  !" 
On  me  montra  sa  taille  marquée  au  couteau 
contre  une  porte.  Sous  le  feu  de  l'ennemi,  il 
ordonnait  à  ses  grenadiers  de  baisser  la  tête,, 
mais  lui  gardait  la  sienne  droite.  Un  boulet 
lui  enleva  son  schako,  moins  la  visière  et  le 
tour  de  bord.  Si  près  l'avait  effleuré  la  mort, 
qu'il  fut  un  peu  chauve  depuis,  au  sommet  du 
crâne. 

Dans  le  tableau  faisant  face  à  celui  du 
bisaïeul,  on  le  voyait  en  culottes  blanches, 
en  bottes  géantes,  et  le  torse  drapé  dans  un 
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manteau  vert.  Il  en  sortait  une  main  formi- 
dable dont  le  gantelet  de  cuir  jaune  étreignait 
un  sabre  à  damasquinures...  A  ses  pieds  une 
grenade  fumait.  Ses  cheveux  se  drapaient 
ans  la   bise  montant  de  la   neige  où   des 

asses  d'infanterie  s'échelonnaient  parmi 
les  feux  dardés  des  canons. 

Le  reste  de  la  famille  m'importait  moins. 
Chez  l'oncle  maternel,  les  portraits  de  béné- 
dictins, ceux  des  dames  en  toilettes  à  fleurs, 
m'étaient  peu  suggestifs.  Seulement  le  jardin 
considérable  prêtait  le  meilleur  décor  pour 
les  simulacres  militaires.. 


TII 


La  nouvelle  demeure,  à  Paris,  s'ouvrait  sur 
la  Place  Royale.  Le  cheval  de  pierre  parmi 
les  arbres  dépouillés,  je  le  jugeai  une  œuvre 
fort  maladroite,  pour  le  tronc  d'arbre  qui  lui 
soutenait  naïvement  le  ventre. 

Entre  le  plafond  et  le  plancher  pareils,  mes 
regards  et  mes  pas  glissaient.  Les  vases  bleus 
de  Sèvres  juchés  sur  leurs  demi-colonnes 
déformèrent  ma  figure.  J'avais  peur  dans  le 
salon,  dans  la  salle  à  manger,  seul  devant 
l'altitude  des  fenêtres  aux  multiples  vitres 
très  vieilles,  verdâtres,  bleuâtres,  pleines  de 
défauts.  Au  contraire  le  boudoir  maternel 
égayait  par  ses  meubles  de  kachemyr  blancs, 
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de  soie  vert  d*eau,  par  les  cent  bibelots  des 
étagères,  les  violettes  des  cristaux  grêles,  les 
albums  pleins  de  dames. 

Chaque  samedi  le  cercle  des  intimes  y  sa- 
vourait des  bonbons  de  toutes  formes.  Je  pas- 
sais les  boîtes  de  laque  et  les  assiettes  peintes. 
Puis,  planté  au  milieu  du  salon,  je  récitais  le 
Chêne  et  le  Roseau,  Talphabet  grec  entier;  et 
ma  peine  à  dire  les  noms  des  caractères  hel- 
lènes amusait  énormément  ;  vers  la  fin  surtout 
où  je  précipitais  la  besogne... 

Le  gros  M.  Aufort  roulait  des  yeux  sévères, 
quand  les  enfants  se  disputaient  à  table.  Sa 
fille  Claire  m'était  une  âpre  camarade.  Elle 
possédait  quarante-quatre  poupées  dans  une 
chambre  bleue,  et  tout  le  nécessaire  pour  leur 
cuisine.  Moi  je  voulais  les  travestir  en  sol- 
dats ;  les  déshabiller  aussi,  avec  une  arrière- 
pensée  peut-être  bien  immorale. 

Madame  Aufort  et  ma  mère  ne  se  quittaient 
point.  Le  même  landau  les  promenait  au  Bois. 
Claire  et  moi  occupions  la  banquette  du  devant 
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et  nous  nous  querellions  pour  tenir  le  plus  de 
fourrure... 

A  l'Exposition  elle  voulait  prendre  mes 
gâteaux  viennois,  entrer  plus  avant  dans  les 
stalles  des  chevaux  aux  Ecuries  Russes.  Nous 
arrachâmes  ensemble  une  canne  à  sucre  du 
parterre  exotique,  et  le  garde  nous  poursuivit 
sans  réussir. 

Mon  père  rudoyait  M.  Aufort.  Même  il  ne 
montrait  pas  à  son  égard  cette  politesse,  in- 
supportable, selon  l'avis  général,  au  monde. 
Les  amis  en  plaisantaient.  Pour  offrir  le  pas- 
sage aux  portes,  prescrire  les  termes  d'une 
lettre,  ordonner  la  préséance,  recevoir  et 
rendre  les  visites,  il  suivait  une  étiquette  mé- 
ticuleuse. Je  dus  connaître  les  principes  de 
cette  étiquette.  Les  châtiments  ne  manquè- 
rent pas  pour  m'y  rompre.  En  sorte  que 
bientôt  l'existence  assez  mondaine  de  la 
maison  me  fut  un  motif  de  supplices. 
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Les  heures  se  consommèrent  pour  moi  dans 
l'initiation  au  savoir-vivre. 

Buvais-je  à  ma  soif...  c'était  gloutonnerie. 
Mon  père  commandait  qu'on  enlevât  le  verre. 
Sa  serviette  m'arrivait  en  plein  visage  si  j'avais 
omis  de  laisser  fourchette  et  couteau  dans 
l'assiette  desservie.  Je  n'osai  plus  me  nourrir. 
Je  refusai  les  plats,  malgré  ma  faim.  Alors  il 
s'exaspéra  :  j'agissais  par  esprit  de  contra- 
diction, pour  me  rire  de  lui.  Et  la  vaisselle 
volait  en  miettes  sous  son  poing.  Par-dessus 
la  table,  il  me  lançait  le  contenu  d'un  verre. 

Ma  mère  alors  de  partir,  pour  ne  point  voir. 
Elle  se  réfugiait  chez  elle,  les  mains  aux 
oreilles;  et  s'y  faisait  servir  la  fin  du  repas... 
Furieux  de  l'affront,  mon  père  frappait.  Le 
sang  me  coulait  du  nez,  des  dents... 

Les  domestiques  m'emportaient  à  la  cui- 
sine. En  lavant  mes  écorchures  Marguerite 
pleurait.  L'office  avait  des  indignations,  des 
apitoiements. 

—  Pourquoi,  dit  un  jour  mon  père  à  sa 
femme,  des  brouilles  entre  nous  à  propos  de 
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cet   être-là!...  Qu'on    l'envoie    en    pension. 
Ma  mère  plaida  ma  cause.  On  transigea.  Je 
dus  passer  le  jour  chez  une  institutrice  et  ne 
revenir  au  logis  que  vers  le  soir. 

Quelle  tristesse  !  La  vieille  avait  ses  jupes 
emplies  de  tabac,  et  mes  mains,  à  son  appro- 
che, prenaient  des  souillures.  Sa  fille  mariée, 
mère  aussi,  amenait  dans  la  classe  la  nour- 
rice de  son  poupon.  Afin  de  mettre  les  gens 
en  joie,  la  rustaude,  pressant  sa  mamelle,  as- 
pergeait de  lait  humain  les  cinq  ou  six  gar- 
çons du  Cours,  Il  me  dégoûta  extrêmement  de 
subir  ce  crachat  tiède  et  visqueux...  mais  la 
nudité  de  la  nourrice  me  donnait  bien  plus  de 
malaise.  Mon  sang  remué  rougissait  ma  face, 
sonnait  le  tocsin  à  mon  coeur. 

Je  n'enrichis  d'ailleurs  guère  mon  savoir 
chez  cette  femme.  On  m'en  retira  vite.  Sous 
la  férule  paternelle  je  repris  mon  éducation  du 
monde. 
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Ce  fut  au  cours  des  premiers  enseigne- 
ments que  Taudace  des  instincts  me  tour- 
menta. Bien  qu'excessivement  jeune,  je  de- 
vinai aux  lectures  des  contes  et  des  histoires 
l'existence  d'un  mystère  des  sexes.  Pour  moi, 
les  feuilles  de  figuier  dont  se  couvrirent 
Adam  et  Eve  déchus  furent  les  plus  impudi- 
ques des  symboles. 

J'avouerai  même  qu'il  n'y  eut  pas,  en  cette 
révélation,  une  part  de  naïveté.  —  Le  mal, 
le  vice  de  l'amour  parurent  si  nettement  à 
mon  âme  précoce,  que  je  perçus  immédiate- 
ment Finconvenance  d'interroger  sur  ce  mys- 
tère. J'osai  toutefois  faire  successivement  aux 
bonnes  la  confidence  de  la  gêne  où  mon  ima- 
gination souffrait.  Elles  de  rire  aux  éclats  sans 
répondre,  tandis  que  j'allais  enfouir  en  un 
coin  ma  confusion. 

Et  l'histoire  sainte  continuait  à  pervertir 
mes  mœurs.  Les  poitrines  de  femmes  me 
causaient,  à  les  voir,  un  grand  trouble.  Une 
dame  me  prenait-elle  en  ses  bras,  mes  oreilles 
brûlaient. 
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Je  conquis  un  ami  dans  le  peintre  animalier 
Leduc  pour  qui  je  posai  entre  deux  énormes 
dosrues.  Il  me  défendit  contre  la  sévérité  de 
mon  père.  Avec  lui  je  me  moquai  des  traces 
de  variole  trouant  le  visage  de  madame  Vou- 
lusson,  la  femme  de  l'agent  de  change»..  Il 
soigna  ma  passion  pour  mademoiselle  Fourny, 
une    merveilleuse   fille  brune,  avec  de  l'in- 
carnat  vif  sur  ses  joues  plates...  Sans  s'aper- 
cevoir de  mon  violent  amour,  elle  laissa  pren- 
dre des  privautés.  J'adorai  que  ma  joue  posât 
sur  la  chair  duveteuse  de  la  sienne.  Sa  gorge 
montante,  descendante  me  communiquait  une 
aise  inouïe,   un  apaisement  de  tout...   Inno- 
cente et  gentille  elle  me  chérissait,  me  choyait 
comme  un  animal  très  affectueux.  Le  peintre 
devinait,  et,  dans  sa  barbe  grisonne,  souriait 
ainsi  que  les  dieux  dés  jardins. 


Le  commandant    des    Boves    ressemblait 
étrangement   à  l'Empereur.  Sa  femme  aux 
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épaules  déviées  l'avait  muni  d'une  grosse 
fortune  promise,  jadis,  à  mon  père  qui  refusa. 
Depuis,  cette  dame  suivait  mes  parents  par- 
tout, honteuse  de  sa  laideur,  mais  prête  au 
dévouement  d'une  amante  légendaire...  Nous 
nous  en  gaussâmes  avec  le  peintre  qui  rappe- 
lait l'histoire. 

Ce  M.  Leduc  s'amusait,  je  crois,  à  émou- 
voir mes  pires  instincts.  Souvent  il  m'em- 
mena dans  son  ateher,  où  une  femme  à  peu 
près  nue  dorait  ses  cheveux  au  moyen  de 
poudres.  Les  parfums  de  la  fille,  la  douceur 
de  sa  peau,  me  saisissaient.  De  ces  specta- 
cles le  peintre  enrichit  son  album. 

Il  me  parlait  comme  si  j'eusse  été  un  homme. 
Le  capitaine  Jouvin  le  secondait  dans  cette 
école  de  perversion.  Mais  je  détestais  celui-ci, 
quadragénaire  sanguin,  violent.  Sa  femme 
atteinte  d'une  maladie  de  cœur  agonisait. 
Chez  elle  fréquemment  j'accompagnai  ma 
mère.  Pâlie  par  la  souffrance,  presque  dia- 
phane, la  malade  répandait  sa  plainte  contre 
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;on  mari  qui  «  courait  les  vilaines  femmes  ». 
A  certains  jours,  en  dîners  intimes,  ma  mère 
essaya  de  le  convertir.  Le  colonel  Desjeu- 
neurs,  son  beau-père,  insistait.  Jouvin  com- 
mença par  répondre  des  calembredaines.  A  la 
fin  de  cette  campagne,  il  y  eut  deux  ou  trois 
scènes  horribles.  Madame  Jouvin  faillit  tré- 
passer. On  courut  chez  les  pharmaciens.  Le 
colonel  menaça  son  gendre  de  lui  brûler  la 
cervelle.  Je  m'enfuis  de  cette  algarade  de  mi- 
litaires. Des  combats  n'allaient-ils  pas  sur- 
venir? Mon  courage  faillit. 

«  L'honnêteté,  la  vertu,  émettait  le  peintre 
au  milieu  des  conflits,  ce  sont,  voyez-vous,  des 
formules  de  politesse  sociale.  Personne  n'y 
croit,  passé  le  mot...  » 

Et,  m'entraînant,  il  m'expliquait  tout. 

Mon  âme  se  nantissait  ainsi  de  scepticisme. 
Et  un  mépris  inconscient  m''envahit  pour  la 
masse  des  hommes,  leurs  occupations,  leurs 
croyances.  Mais  je  réfléchissais  peu.  Un  che- 
val de  bois  neuf  couvert  de  vrai  poil,  une 
après-midi  avec  le  Saint-Cyrien  Chassignac 

2. 
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détaillant  les  œuvres  de  la  caserne,  —  cela 
dissipait  la  philosophie  du  peintre  et  mon 
amour  pour  mademoiselle  Fourny. 


Ce  Chassignac  si  pimpant  dans  ses  plumets 
me  parut  l'image  idéale  de  ce  qu'il  fallait  de- 
venir. J'entrais  dans  ses  bottes,  je  bouclais  son 
ceinturon  en  bandoulière.  Mon  militarisme 
s'exalta.  La  nuit  je  m'endormais,  le  cheval 
entre  mes  bras,  et  je  chevauchais  des  rêves  de 
bataille,  des  piétinements  sauvages  d'ennemis 
vaincus. 

A  la  belle  saison,  on  fêtait  beaucoup  chez 
les  Aufort,  dans  leur  villa  de  Boulogne.  Claire 
et  moi  nous  courions  les  volières  ;  nous  appe- 
lions les  cris  des  singes  et  des  cacatoès.  Les 
aras  poursuivaient  nos  chevelures  à  travers 
les  grillages. 

Le  commandant  des  Boves  contait  aux 
dames  la  guerre  de  Crimée  ;  et  aucun  de  ces 
messieurs  ne  voulant  le  céder  sur  l'héroïsme 
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des  récits,  le  colonel  Desjeuneurs  décrivait  la 
prise  de  Constantine,  Jouvin  la  campagne  du 
Mexique.  Le  général  Saint- Vast  se  spéciali- 

it  au  siège  d'Anvers.  Chassignac,  fureteur, 

était  des  conseils,  des  promesses,  des  re- 
commandations. Ces  uniformes  parlaient,  pour 
moi,  comme  les  pages  d'un  livre. 

Le  lendemain,  avec  mes  armées  de  plomba 
je  reconstituais  ces  souvenirs. 

Madame  Jouvin,  plus  malade,  m'attrista, 
les  cheveux  noirs  ondoyant  contre  les  amples 
guipures  des  peignoirs,  son  air  lassé,  sa  face 
de  soufre,  ses  mains  transparentes...  les  va- 
lenciennes  de  ses  mouchoirs  pressées  contre 
ses  lèvres  blanches. 

Elle  avait  dit  :  «  Je  vivrai  jusqu'au  bout  ». 
On  la  voyait  venir  au  fond  de  son  coupé  pon- 
ceau,  les  jours  de  réception,  déjà  cadavre  dans 
la  dentelle.  Sur  elle  les  lueurs  des  diamants 
c'était,  selon  le  peintre^  les  vers  phosphores- 
cents delà  décomposition  prochaine.  Appuyée 
dans  les  satins  des  coussins,  elle  prenait 
place  à  table.  Peu  à  peu  la  vie  revenait...  Du 


32  LES    IMAGES    SENTIMENTALES 

sang  affluait  aux  pommettes.  Son  rire  sec, 
étendu,  se  brisait  avec  éclat  parmi  les  propos 
des  convives. 

Je  conçus  mieux,  à  sa  vue,  la  notion  de  la 
mort,  et  son  épouvante.  Elle  récitait,  par  une 
pose  à  la  mode,  les  strophes  de  Musset,  avec 
une  voix  sourde  et  modulatrice...  Ce  fut,  pour 
moi,  une  forte  impression.  Après  les  compli- 
ments habituels,  un  silence  de  deuil  planait 
sur  les  uniformes  et  les  toilettes.  Les  lèvres 
des  dames  se  plissaient  douloureusement.  Au 
lugubre  sourire  de  la  moribonde  on  pouvait 
lire  qu'elle  devinait  l'appréhension  éclose  dans 
Tesprit  de  tous.  En  hâte  je  quittais  le  salon. 
L'allure  du  monde,  le  souvenir  des  réflexions 
entendues  sur  la  fin  de  cette  femme  me  cha- 
grinaient extrêmement.  Je  pensai  que  la  mort 
dépeuplerait  les  salons,  et  que  j'irais  tout  seul 
avec  ma  peur  de  l'inconnu  sans  la  compagnie 
de  ma  mère  ni  de  ses  luxes  attrayants. 


IV 


Il  faudrait  fusiller  trente  mille  Parisiens, 
pour  que  les  honnêtes  gens  aient  enfin  la 
paix  ! 

Madame  des  Boves  lançait  ainsi,  soudain, 
son  vœu  favori.  Les  militaires  approuvaient 
avec  un  remuement  des  éperons...,  une  impa- 
tience d'en  finir.  Ma  mère  faisait  Thistorique 
de  sa  famille  émigrée  pendant  la  Révolution 
première.  Quarante-huit  heures  ses  ancêtres 
étaient  restés  sans  nourriture  en  arrivant  sur 
le  sol  d'Angleterre.  Au  verre  de  lait  qu'on  lui 
présenta,  Faleule  avait  pleuré  de  joie,  de  re- 
connaissance. 

La  Révolution  me  fit  l'horreur  d'une  mon- 
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tagne  de  têtes  tranchées  où  des  voyous  sau- 
vages se  rougissaient  les  bras. 

L'ami  le  plus  intime  de  mon  père,  le  comte 
Maxime  de  Montais,  alors  procureur  impérial, 
me  séduisit  par  le  type  de  ci-devant  que  lui 
prêtaient  ses  cheveux  en  flocons,  son  teint  en 
couperose.  Que  certaines  gens  pussent  excu- 
ser ceux  qui  tuèrent  de  si  aimables  personnes, 
j'estimais  cela  monstrueux.  M.  de  Montais 
m'apportait  des  livres  aux  images  coloriées  ; 
des  boîtes  de  bonbons  rares  d'ailleurs  mangés 
par  les  parents  durant  mes  absences.  Au  re- 
tour des  après-midi  passées  en  compagnie  de 
camarades,  je  trouvais  les  boîtes  vides.  Des 
désolations  d'abord.  Ensuite  par  une  fierté,  je 
feignis  de  ne  pas  m'apercevoir. 

A  Paris,  dans  le  salon,  on  parlait  beaucoup 
de  Rouges  qui  s'agitaient.  Leurs  théories, 
assurait-on,  promettaient  le  massacre,  l'in- 
cendie. Le  verre  de  sang  de  mademoiselle  de 
Sombreuil.  «  Fils  de  Saint-Louis,  montez  au 
ciel  !»  —  «  Et  pourtant  j'avais  quelque  chose 
là.  »  —  «  Liberté,  que  de  crimes  on  commet 
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en  ton  nom  !  »  ;  voilà  ce  qu  il  m'entrait  dans 
la  mémoire.  J'avais  le  cauchemar  des  char- 
rettes pleines  de  vies  humaines  et  conduites  à 
l'abattoir  révolutionnaire...  Le  peuple  !  La 
voilà  donc  cette  bête  aux  faces  vociférantes 
de  mon  premier  âge  prête  à  se  déchaîner  telle 
que  les  hydres  des  contes  Je  me  félicitai  d'en 
avoir  eu  si  peur. 

Ma  mère  et  moi  nous  réprouvions  mon  père 
qui  achetait,  copiait  la  Lanterne  de  Roche- 
fort.  Ne  serait-ce  pas  la  fin  des  bonbons,  des 
dîners,  des  robes  odorantes,  des  vaisselles 
joyeuses  ?  Mon  père,  lui,  réprouvait  les  débor- 
dements de  la  cour  impériale  qu''il  avait  trop 
sus. 

Cependant  la  fête  allait.  Les  arbres  de  Noël 
se  parèrent  de  lampions.  Pêcheur  napolitain, 
je  conduisis  le  cotillon  du  bal  d'enfants, 
orgueilleux  de  mon  bonnet  écarlate,  de  mes 
scapulaires.  Mon  amie  Claire,  Arlequine  de 
satin,  guidait  la  farandole  ;  et  sa  batte  était 
un  seul  morceau  d'ivoire,  avec  mille  francs  de 
rubis  à  la  poignée.  Elle  voulut  boire.  Il  m'a- 


36  LES   IMAGES    SENTIMENTALES 

musa  de  suivre  le  liquide  gonflant  son  gosier; 
je  mis  le  doigt  sur  la  petite  bosse.  Claire 
s'étrangla.  Les  veines  gonflèrent...  Ses  mains 
trépignaient,  ses  yeux  versaient  les  larmes  à 
flots.  Le  bal  interrompu,  on  s'empressa. 
«  Qu*as-tu  fait  à  ma  fille?  Dis?  mais  dis 
donc  !  »  criait  la  grand  mère  Chaslins.  En  une 
seconde  mon  père  accouru  me  dépouillait  du 
travestissement.  Les  gifles  cinglèrent  mes 
joues.  Je  me  crus  un  fort  méchant  assassin. 

Cet  hiver-là  les  réceptions  cessèrent.  La 
maladie  entra  dans  la  maison.  D'horribles  mi- 
graines assaillirent  ma  mère...  Je  campai  près 
d'elle  dans  les  tentures  du  lit  ;  dirigeant  sur 
les  moquettes  la  marche  de  mes  bataillons,  en 
grand  silence.  Le  calme  de  la  chambre  bleue 
où  le  foyer  pétille,  où  la  malade  sommeille 
dans  l'accablement  des  fièvres,  où  mon  père 
lit  à  contre-jour  —  cela  m'imposait  une 
sagesse  entière. 

Souvent  je  fus,  la  journée,  chez  notre  ami 
le  peintre.  Je  bataillais  contre  les  deux  do- 
gues. Je  m'enfermais  dans  les  armures.  J'exa- 
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minais  la  main  artiste  agissant  sur  les  toiles. 
La  vieillesse  le  couronnait  d'un  bandeau  gris. 
Il  me  lisait  des  histoires  héroïques.  Mais  ses 
enseignements  languirent.  La  tristesse  mon- 
tait aux  vieux  velours  et  aux  lames  des  pano- 
plies... Il  y  avait  de  la  nuit  dans  les  couleurs 
du  vitrail  ;    les  saintes  passaient  de  nuance. 

A  mon  tour,  la  fièvre  me  saisit. 

Le  mal  s'installa  dans  la  poitrine.  Une  lé- 
gion de  gnomes  ramonait  sûrement  ma  gorge 
ainsi  qu'ils  le  firent  au  géant  Baïmoral.  Et, 
leur  besogne  accomplie,  ils  s'échappaient  par 
ma  bouche  en  une  toux  folle.  Leur  départ  se- 
couait tout  mon  corps,  comme  les  démons 
secouaient  la  chaumière  de  saint  Antoine.' 
D'autres  accouraient  alors.  Leur  abominable 
cuisine  recommençait  à  cuire  mes  poumons, 
jusqu'à  ce  qu'ils  s'envolassent  à  leur  tour. 
Dans  ma  gorge  ils  se  bousculaient  pour  le  pas- 
sage ;  et  longtemps  nul  ne  parvenait  à  vaincre 
ses  compagnons,  à  franchir  le  larynx.  Leur 
tapage,  leur  colère  comblaient  mes  veines.  Ma 
chair,   semblait-il,    éclaterait  sous  Feffort  de 
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leur  rixe,  tant  ils  se  pressaient  dans  les  canaux 
étrécis.  D'un  sursaut  formidable  ils  se  ruaient 
enfin,  passaient  dehors;  et  ma  bouche,  écor- 
chée  par  leur  essor,  goûtait  du  sang... 

L'âtre  plein  d'incendie,  la  tristesse  de  ma 
mère  empressée  et  sans  toilettes,  les  plaisan- 
teries contraintes  de  la  bonne,  la  tolérance  de 
laisser  mes  jouets  favoris  dans  la  couchette, 
cela  m'inquiéta  bien  un  peu.  Mais  le  gros 
docteur  passait  si  drôlement  le  bec  de  sa  canne 
dans  mon  cou  qu'il  chatouillait!  Si  gauche- 
ment il  rangeait  les  soldats,  mêlant  les  artil- 
leurs aux  dragons  I 

Je  subis  la  souffrance  du  vésicatoire  qu'on 
soulève  et  les  cent  déchirures  successives  de 
la  peau.  Mon  père  marchait  à  grands  pas. 
Les  médecines  et  les  lochs,  il  en  buvait  afin 
de  me  donner  confiance,  car  le  grand  supplice, 
pour  moi,  était  l'absorption  des  drogues. 

Les  odeurs  pharmaceutiques  me  suffo- 
quaient, dès  l'ouverture  des  flacons...,  et  les 
immondes  liqueurs  ne  coulaient  dans  ma 
bouche  qu'après    des    supplications  .  drama- 
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tiques.  Les  larmes  séchcaient  vite  sur  ma  pom- 
mette ardente  que  leur  sel  piquait. 

Et  puis  les  choses,  autour  de  moi,  s'estom- 
pèrent. Des  voiles  descendirent...  Les  appa- 
rences flottèrent.  Les  couleurs  s'aplanirent. 
La  servante  se  mouvait  dans  un  air  épais 
comme  l'eau.  Ma  mère  gémissait,  se  tordait 
les  mains,  sous  des  vapeurs  étincelantes,  loin- 
laines...  L'ombre  s'appesantit,  conquit  les 
choses.  L'incendie  de  l'âtre  marquait  un  cata- 
clysme rose  dans  le  brouillard  ;  et  parfois  il 
disparaissait  complètement...  Dans  le  noir 
triomphateur  mon  aïeul  poussa  son  cri  de 
gloire.  Mes  soldats  marchaient  à  sa  suite  sur 
l'élan  d'une  marseillaise,  et  soudain  leurs 
bouches  s'ouvraient  démesurément,  c'était  les 
innombrables  têtes  vociférantes  de  la  Bête 
qui  se  ruaient  à  moi...  Je*  m'éveillai  avec  le 
spasme  de  la  toux.  L'essaim  des  gnomes 
s'échappait  en  tumulte  de  ma  gorge  dessé- 
chée... L'immonde  liqueur  coulait  sur  leur 
trace,  emplissait  mon  être  de  ses  puanteurs 
pharmaceutiques. . . 
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La  convalescence  fut  une  époque  char-^ 
meuse.  On  me  fit  l'existence  bienveillante.* 
Marguerite  me  rapprit  à  marcher.  Dans  les 
caisses,  les  jouets  s'accumulèrent,  je  titubais 
de  faiblesse  sous  les  plis  de  la  robe  de  chambre 
bleu  de  roi.  Je  mangeai  dans  un  service  de 
dînette  des  cailles  et  des  grives,  des  petits 
oiseaux  rôtis  exprès  pour  le  malade. 

La  servante  jouait  au  mariage.  Elle  endos- 
sait son  beau  corsage  breton,  et,  me  portant 
sur  la  table,  je  devenais  son  mari  vrai,  plus 
grand  qu'elle...  fier  de  Tépouse.  Mes  premières 
sorties  eurent  pour  but  de  visiter  son  ami  le 
photographe,  jeune  homme  chevelu  qui  l'em- 
brassait derrière  les  appareils.  A  la  foire  du 
trône,  il  me  chargea  de  mirlitons  et  de  ba- 
bioles... Je  fus  ravi  non  sans  comprendre  leur 
manège. 

A  peine  remis,  j'eus  le  désespoir  d'ap- 
prendre le  mariage  de  mademoiselle  Fourny. 
Ma  mère  me  conduisit  en  visite  chez  ses  pa- 
rents. Je  Fy  vis  pour  la  dernière  fois.  Elle  se 
tenait  assise  sur  une  chaise  volante  recouverte 
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de  brocart  pers.  La  joie  illuminait  ses  yeux 
immenses.  Elle  ne  remarqua  nullement  mon 
chagrin.  Tout  l'enchantait  de  ses  noces,  jus- 
qu'au nom  de  la  ville  où  elle  habiterait  :  An- 
goulême.  Elle  ordonna  qu'on  nous  offrît  du 
lait  provenant  des  fermes  de  son  futur.  Je 
n'eus  pas  le  courage  d'en  boire.  Je  la  regar- 
dais, extrêmement  surpris  qu'elle  ne  se  fut 
jamais  aperçue  de  ma  passion.  Cruellement 
elle  montra  les  pièces  de  son  trousseau  qu'on 
apportait  :  les  chemises  à  jour,  les  peignoirs 
brodés  en  soie  de  fleurs  multicolores  et  de 
minces  guirlandes...  On  lui  dit  adieu.  Elle 
me  fit  promettre  que  j'irais  la  voir  avec  ma 
mère.  Nous  assurâmes.  Et  ce  fut  tout. 

Son  père,  sitôt  le  mariage  conclu,  quitta 
les  affaires  qui  allaient  mal.  Sa  femme  ruinée 
dut  recourir  au  gendre. 

Notre  monde  ne  les  vit  plus. 

Dans  la  rue  des  émeutes  passaient,  gens 
sordides  et  affreux,  traînant  au  bout  de  cannes 
d'ignobles  lambeaux  rouges.  Ma  mère  m'enle- 
vait  jusqu'à   un  fiacre.    Pelotonné  dans    le 
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velours   bleu  de  sa  robe  je   regardais  avec  ^ 
étonnement  ces  sales  êtres   braillant  et  que    ^' 
fuyait  la  voiture  dans  l'abîme  infini  des  rues. 
Les    bicornes     des     sergents     de     ville 
affluaient    soudain  ;   et    j'aurais    bien   voulu 
regarder  la  bataille. 


ur  le  vieux  fauteuil  usé,  la  bisaïeule  un 
soir  trépassa. 

Dans  la  maison  de  province  où  nous  accou- 
rûmes, mes  parents  et  moi,  il  y  eut  des  odeurs 
remuées  et  des  bruits  d'emballage.  La  Mort, 
la  Visiteuse  attendue,  dont  les  grandes  per- 
sonnes, depuis  des  semaines,  s'entretenaient 
à  voix  basse  autour  de  la  lampe,  la  Visiteuse 
assistait  au  branle-bas  sourd,  prête  à  surgir 
évidemment,  si  la  besogne  tardait. 

Je  la  sentis  errant  sous  les  tentures  et 
parmi  les  airs  du  couloir.  Aussi  j'allais 
avec  des  précautions,  peureux  d'ouvrir  les 
portes. 
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La  voilà  donc  partie,  pensai-je,  la  bisaïeule 
aux  bandeaux  lisses,  pour  le  pays  du  ciel,  par 
delà  Tembarcadère  des  nuages  où  chante  la 
vie  angélique.  Malgré  tout,  un  doute  me 
venait  sur  cette  vie-là.  Quelque  assurance 
que  donnât  mon  éducation  religieuse,  j'eusse 
accepté  mal  le  voyage. 

La  crainte  que  l'aventure  ne  fût  contagieuse 
m'invitait  à  la  circonspection.  Pendant  les 
heures  qui  précédèrent  les  funérailles  je  m'abs- 
tins de  gravir  l'escalier  au  haut  duquel  on 
veillait  la  défunte.  Les  relents  du  phénol  me 
soufflèrent  la  terreur.  On  eût  dit,  n'est-ce  pas, 
que  la  Mort  respirait  dans  ce  cadavre,  exha- 
lant de  lui  son  mystère  affreux,  et  capable 
sans  doute  d'y  paraître  manifeste,  de  le  mou- 
voir, de  courir  avec  une  haine  puante  qui  fau- 
cherait la  vie. 

L'angoisse,  vers  le  soir,  m'ét^-eignit  la 
gorge,  tira  la  peau  de  mes  tempes.  Des  fleurs 
rougeâtres  épanouies  sur  la  tapisserie  devin- 
rent des  éclaboussures  de  sang  épais  réelle- 
ment perçues,  si  réellement  que  j'eus  en  la 
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bouche  comme   la  pâtée  sure  d'une  viande 
crue,  humaine. 

Aussi  suivais-je  les  domestiques  en  toutes 
leurs  courses,  pour  quitter  la  maison.  Je  con- 
nus le  carillon  des  beffrois  flamands  si  peu 
joyeux  à  mes  oreilles  parisiennes,  la  petite 
ville  aux  rues  étranglées  où  cheminent  des 
prêtres  et  des  soldats,  où  tintent  les  cloches 
empressées  de  cent  paroisses.  Assises  entre 
les  doubles  paniers  pendus  aux  flancs  des 
ânes,  les  maraîchères  bâtonnaient  l'échiné  de 
leurs  montures,  sans  rire  sur  la  courte  pipe  en 
jrre  noire  scellée  à  leurs  gencives. 


La  maison  des  Ancêtres  avait  de  longs  cou- 
loirs lambrissés  en  chêne.  L'aïeule  y  sem- 
)lait  personne  singulière.  Des  boucles  à  Tan- 
^laise  accompagnaient  son  vieux  visage  de 
loix  ouverte.  Un  crêpe  de  Chine  volait  au- 
>ur  de  sa  taille  svelte.  Ses  bras  osseux  se 
jourbaient  en  cercle  pour  presser,  au-dessus 

3. 


I 
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de  boissons  diverses,   de  nombreux  citrons. 

Elle  montrait  de  drôles  d'élégances,  des 
manches  bouffant  par  le  haut.  Buvait-elle, 
mangeait-elle,  saisissait-elle  le  moindre  objet, 
ses  auriculaires  s'écartaient  loin  des  autres 
doigts,  tout  arqués. 

«  0  mon  petit,  petit  fi  !  »  disait-elle,  en  cla- 
quant des  lèvres,  en  m'élevant  au  bout  de  ses 
bras.  Elle  s'inclinait  ensuite  contre  les  cous 
de  cygnes  en  acajou  qui  emboîtaient  le  ve- 
lours d'Utrecht  du  canapé  jaune,  et  du  pouce, 
de  l'index,  elle  soutenait  légèrement  sa  tempe 
comme  si  la  tête  eût  été  souffle,  nuage... 

Ma  venue  dans  ce  milieu  suranné  modifia 
mon  être.  J'y  pris  une  allure  plus  solennelle. 
Là  mon  grand-père  avait  suivi  la  Mort.  La 
bisaïeule  en  douillette  brune  ne  l'avait  pas  ou- 
blié. Se  retrouvaient-ils  maintenant  dans  les 
parterres  du  paradis? 

Pour  eux,  entre  les  tiges  flambantes  des 
cierges,  l'aïeule  priait,  toute  noire.  Elle  me 
serra  contre  elle  ;  et  sa  douleur  théâtrale  et 
les  gestes  au  ciel  de  ses  bras  minces,  des 
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boucles  anglaises  envolées,  tout  Textraordi- 
naire  du  spectacle  m'intéressait,  me  mettait 
<ians  l'attente  d'événements  grandioses.  Ce- 
pendant je  ne  restai  pas  sans  m'apercevoir  de 
ce  qu'il  y  avait  là  de  conventionnel.  Et  ils  me 
parurent  étranges,  une  seconde  à  peine,  mon 
père  riant  vers  ma  mère  dans  le  petit  salon 
du  premier  étage,  ma  mère  essayant  son  deuil 

jtalé  sur  les  colonnettes  blanches  du  meuble 
antique.  La  bisaïeule  s'en  était  allée  ;  —  bon  I 
Si  vieille,  si  muette,  vivait-elle  d'ailleurs  au 
fond  du  vaste  fauteuil  où  je  l'avais  connue  ? 
Cependant    les   hommes    apportèrent    les 

itofïes  frangées  d'argent  et  les  initiales.  On 

ie  reprit  à  clouer,  à  tendre. 


L'invasion  du  noir  me  pourchassa.  J'y 
jjToyais  le  manteau  de  la  Mort  jeté  sur  la  lu- 
Imière  et  sur  les  sons.  Car  les  paroles,  les  pas 
[s'étaient  éteints.  Mon  regard  glissait  dans 
[l'entre-bâillement  des  portes,  mû  par  une  envie 
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d'épouvante.  Sur  la  table  où  s'amoncelaient, 
pour  un  usage  prochain,  des  draps  mortuaires, 
une  masse  informe,  soudain,  s'agita.  Cela  re- 
muait, court  et  trapu,  tronc  humain  amputé 
de  ses  membres,  de  sa  tête,  et  cherchant  à 
l'eniour  ses  appendices  épars.  Lamentable  et 
pleureur,  en  torsions  lentes  de  ver  obèse,  il 
machinait  entre  les  plis  noirs.  Sa  besogne  as- 
sidue, sinistre  ne  devrait  point  cesser,  selon 
ma  peur,  d'être  éternelle.  Et  ce  me  fut  toute 
l'image  de  l'enfer,  cette  recherche  sans  fin... 
Une  lame  de  glace  me  fendit  le  corps,  de- 
puis mes  cheveux  hérissés  jusque  mes  talons 
refroidis.  Loin  du  fantôme,  à  la  cuisine,  je 
m'accotai  contre  Phine,  la  gouvernante,  qui 
d'un  doigt  maintenait  clos  son  mauvais  œil 
afin  que  l'autre  larmoyât  plus  à  l'aise  sous  la 
queue  de  coq  en  abat-jour.  Mais,  pour  mon 
cerveau  hanté,  l'image  horrible  du  tronc  hu- 
main persista.  Je  n'osai  pourtant  rien  dire, 
certain  de  le  voir  aussitôt  saillir  du  vide  et 
m'étreindre  dans  un  rire  gouailleur,  ou  vis- 
queux 
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Pendant  les  heures  des  funérailles  on  nous 
enfermait,  la  petite  cousine  Marie  et  moi, 
dans  le  jardin  du  grand-oncle.  Nous  jugeâmes 
obligatoire  de  dire  aussi  un  office  des  morts. 
Notre  autel  minuscule  s'érigea.  Marie  entama 
le  cantique  et  je  cueillis  toutes,  toutes  les 
roses  des  parterres  afin  d'honorer  dignement 
les  mânes  de  ma  bisaïeule.  Marie  portait  un 
seul  gant  blanc  à  sa  main  droite  pour  y  tenir 
une  bougie  allumée.  Le  châle  de  Phine  lui 
servait  de  deuil,  étendu  sur  la  longue  voiture  à 
quatre  roues  d'acier  où  gîtait  la  petite  cousine 
infirme.  Et  bien  que  je  n'eusse  jamais  voulu  le 
dire,  par  peur  de  la  chagriner,  elle  m'était  la 
Morte,  si  pâlotte  dans  le  corbillard  à  quatre 
roues  d'acier,  jonché  de  pétales  de  roses. 

Seulement  quand  le  grand-oncle  s'aperçut 
qu'il  ne  restait  plus  de  roses  aux  rosiers,  ter- 
rible fut  sa  colère.  Il  revenait  du  cimetière, 
et  il  agitait  ses  mains  d'encre,  ses  bras  d'en- 
cre, son  chapeau  drapé  de  crêpe. 

Ensuite,  des  après-midi  furent  très  silen- 
cieuses. La  grand'mère  sommeillait. 
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Dans  le  socle  d'une  lyre  les  heures  couraient 
sur  cadran  d^or.  Un  soleil  oscillant,  pour  pen- 
dule, éclairait  mal  les  ombres  du  lieu. 

Mes  parents  étaient  en  visite,  au  cimetière. 
Les  volées  des  cloches  galopaient  dans  les 
nuages.  Les  silhouettes  menues  des  passants 
allaient,  telles  qu'en  un  rêve,  le  long  des  vitres 
ternes. 

Au  cimetière,  il  y  avait  quatre  cyprès 
géants  sur  la  tombe  de  famille,  dalles  cou- 
vertes d'inscriptions  rappelant  les  faits 
d'armes  et  les  croix  des  ancêtres  militaires. 
Ma  mère  éparpillait  des  fleurs  fraîches.  La 
Visiteuse,  ainsi,  s'amadouerait. 

Au  retour  on  trouvait  le  passage  à  niveau 
et  le  spectacle  fabuleux  de  l'express  crachant 
ses  fumées,  ses  braises. 

Je  courais  en  avant  ;  car,  serrés  l'un  à 
Tautre,  mes  parents,  dans  la  blondeur  amie 
du  crépuscule,  se  parlaient  bas. 

Des  cuivres  suspendus  aux  parois  réfléchis- 
saient les  feux  furieux  de  la  cuisine.  Là  do- 
minait encore  la  vieille  Phine,  plus  svelte, 
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plus  plate  que  la  grand'mère,  et  qui  comman- 
dait aux  bonnes.  Pendant  cinq  quarts  d'heure 
elle  battait  au  fond  d'une  soupière  certaine 
crème  dont  le  désir  me  transportait.  Entre  les 
fenêtres  quadrillées,  elle  avait  sa  place  sur 
une  haute  chaise  en  paille,  exhaussée  d'une 
marche  d'escabeau,  munie  d'oreillers  et  de 
peaux  pour  les  rhumatismes.  D'une  queue  de 
coq  elle  protégeait  son  visage  contre  les 
rayons  du  feu  si  sa  vigilance  voulait  mouvoir 
les  marmites. 


Au  marché  je  raccompagnais  sans  faute. 
La  queue  de  coq  lui  servait  aussi  contre  le 
soleil.  Son  panier  était  encore  chose  singu- 
lière, tout  en  fer  peint  selon  une  forme  de 
cabas  flasque.  A  son  bras,  sec  comme  bâton, 
l'anse  de  métal  dansait,  entraînant  dans  la 
sarabande  les  chevelures  des  poireaux. 

Et  Phine  n'éprouvait  nulle  indulgence  pour 
les  volailles  caquetantes  dont  son  poing  enser- 


I 
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rait  férocement  les  pattes.  Les  ailes  battaient 
en  vain.  En  vain  s'agitaient  les  crêtes  et  bâil- 
laient les  becs.  Phine  encore  criait  leurs 
quatre  vérités  aux  maraîchères  court-vêtues 
en  bas  noirs,  le  fichu  cachemire  étalé  sur  le 
tricot. 

Et  de  retour  à  la  maison,  quel  massacre  ! 
Phine,  sourde  à  toutes  plaintes,  égorgeait, 
taillait  à  coups  de  ciseaux  ses  volailles.  Fou 
de  terreur  devant  la  Mort,  je  me  sauvais  en 
pleurant... 


Les  portraits  d'autrefois  correspondaient  à 
des  histoires. 

Le  Beau  Louis,  chef  des  chauffeurs,  avait 
brûlé  les  pieds  de  cet  orfèvre  pour  qu'il  leur 
livrât  son  argent  ;  et  le  moine  était  monté  sur 
Téchafaud.  La  dame  au  petit  chien  noir, 
allant  à  la  guillotine  révolutionnaire,  s'était 
de  toutes  ses  forces  débattue.  Tant  elle  avait 
pleuré  et  supplié  que  la  foule  émue  avait  pris 
sa  défense  et  menacé  les  exécuteurs.  Relâ- 
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chée  par  l'influence  de  Pémeute,  elle  était  de- 
meurée folle  jusque  sa  bonne  mort. 

Parmi  ces  reliques  d'un  temps  affreux  le 
cauchemar  m'était  perpétuel.  En  chaque  lieu, 
l'abîme  de  la  mort  bayait  à  mon  imagination. 
It  la  vie  m'apparut  comme  un  court  ruban  de 
[oie  que  le  diable  soudain  coupait.  Au  soir  je 
le  serrais  contrôles  lueurs  des  lampes,  trem- 
blant de  tomber  au  fond  de  l'ombre,  défîni- 
ive  peut-être. 

Dans  la  petite  ville  très  religieuse  les  glas 
monnaient  sans  cesse  aux  cent  paroisses,  aux 
îhapelles  des  séminaires,  des  couvents  et  de 
l'évêché.  Les  prêtres  frôlaient  les  murs,  se 
lâtaient  par  les  places  herbues  et  silen- 
Ûeuses.  Des  enterrements  défilaient  entre  les 
jombres  hôtels  dont  les  fenêtes  basses  gar- 
laient  encore  les  grilles  énormes  des  siècles 
)eu  sûrs.  L'habituelle  promenade  menait  les 
^ens  convenables  au  cimetière.  Le  deuil  des 
neuves  était  plus  sévère  qu'autre  part  et  tout 
le  luxe  des  familles  se  manifestait  dans  l'en- 
'uirlandement  des  tombes. 


1 
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Chez  l'autre  grand'mèrê,  Taïeule  mater- 
nelle, ce  funèbre  saisissait  surtout.  Le  cou- 
vent où  elle  logeait,  veuve,  se  tassait  aux 
pieds  de  la  cathédrale  énorme  sous  un  ciel 
morose.  Les  cloches  battaient  l'air  toujours 
pour  rappeler  le  paradis,  et  ses  voies.  Les 
rehgieuses  murmuraient  au  long  des  couloirs 
polis;  et,  des  quinze  vieilles  dames  retirées 
dans  ce  cloître,  l'une  au  moins  se  trouvait  à 
Tagonie.  Pour  cette  âme  les  cierges  flam- 
baient devant  les  statues  ;  et  il  s'échangeait 
des  répons  vers  l'obscurité  des  angles. 


Nous  étions  alors  une  ronde  d'enfants  qui 
tournait  sur  les  pelouses  sans  épargner  nos 
chaussures. 

Au  jardin  de  ma  tante 
Il  y  a  quatre  coins. 
Dans  le  premier  je  plante 
Le  tendre  romarin. 
Je  vous  aime,  ma  chère. 
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Je  vous  aime,  ma  chère, 
Je  vous  aime  d'amour  sans  fin. 


Les  cousines  avaient  toutes  des  cheveux 
pâles  et  des  tabliers  noirs  avec  des  rubans 
verts  en  croix  sur  la  poitrine.  Elles  pleuraient 
comme  si  c'eût  été  des  perles,  pour  le  plaisir 
d'en  verser.  Et  on  les  entraînait  quand  même 
jusqu'à  ce  que  le  rire  se  levât  à  nouveau  sur 
leurs  visages. 

Dans  le  second  fleurit  la  rose. 

Vous  embrasser  je  veux,  mais  n'ose  ! 

Elles  se  flattaient  d'inexplicables  rigueurs, 
et  de  douleurs  douces,  et  de  bouderies  de 
princesses  abandonnées  derrière  les  fuchsias 
du  parterre. 

Au  trois  il  y  a  un  œillet  I 
Je  vais  dire  tout  mon  secret. 

A  fouler  les  pâquerettes  de  la  pelouse,  la 
ronde   s'éternisait,    faite   des    chagrins   des 
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petites  vierges  et  de  Tentrain  jovial  des  gar- 
çons. Des  glas  inattendus  chassaient  les  cor- 
beaux de  leurs  trous  pour  noircir  le  ciel. 

La  grand'mère  maternelle  nous  comman- 
dait la  prière  dès  Tangelus  de  sept  heures.  La 
ronde  se  mettait  à  genoux,  mains  jointes,  et 
prenait  conscience  de  sa  faiblesse  dans  l'humi- 
lité des  litanies. 

Après,  la  cuisinière,  ouvrant  ses  fours 
rouges,  servait  les  pâtisseries  auxquelles 
venaient  de  rêver  nos  oraisons. 

Et  quand  on  partait  le  soir,  il  était  interdit 
de  crier  dans  les  couloirs  polis,  afin  de  ne 
point  réveiller  les  vieilles  dames,  ni  les  mortes, 
ni  les  saintes. 


Dans  la  maison  de  la  défunte,  Taïeule 
paternelle  s'empêtrait  parmi  ses  voiles  noirs. 
Sa  toilette  était  grosse  affaire  ;  et  les  bonnes 
allaient,  descendaient,  grimpaient  l'étage 
avec  des  pelotes  d'épingles,   des  aiguillées. 
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Ma  mère  revenue  de  voyage  aidait  à  cela  non 
sans  des  impatiences  dérobées. 

—  Ouf  !  disait  enfin  la  vieille  dame,  je  mets 
mon  foulard,  mon  chapeau...,  et  (se  tournant 
vers  moi)  la  farce  est  jouée. 

Bientôt,  en  effet,  la  farce  se  joua  pour  elle... 
Ayant  chu  sur  les  marches  de  la  cathédrale, 
elle  reçut  au  bout  de  quelques  semaines  la 
Visiteuse. 

Combien  elle  sembla  froide,  roide  au  milieu 
du  grand  lit,  la  vieille  dame  aux  belles  phrases 
de  naguère.  Sa  cornette  de  lingerie  tuyautée 
l'empaquetait  toute,  sèche  et  ligneuse  1  Les 
diamants  de  ses  oreilles  brûlaient  plus  fort 
sur  cette  cire  humaine. 

On  recloua  les  mêmes  tentures  contre  les 
colonnes  de  la  façade... 

Dans  les  bras  de  mon  père  je  montai  jusque 
la  chambre  ardente.  Là,  il  pencha  mes  lèvres 
vers  le  visage  de  Taïeule  qu'on  allait  mettre 
en  bière.  Je  perçus  l'horreur  froide  du  ca- 
davre, la  matière  insensible.  Cela  devait 
fournir  à  mon  esprit  des  années  de  cauchemar. 
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Tant  qu'il  me  fallut  suivre  le  cortège,  j'eus  la 
certitude  d'une  résurrection  terrifiante,  la 
grand'mère  se  levant  parmi  les  draps  de  deuil 
et  criant  au  monde  avec  un  rire  de  hideur: 
«  La  farce  est  jouée  !  »  cette  phrase  mysté- 
rieuse si  souvent  prononcée  par  elle,  après 
chaque  effort.  Mais  elle  ne  ressurgit  point  du 
catafalque,  malgré  la  douleur  dramatique  des 
orgues. 

Ensuite  je  participai  à  l'activité  de  la  mai- 
son. On  inventoriait  les  tiroirs.  Je  découvris 
une  boîte  contenant  des  pistolets.  L'aïeul, 
conta  mon  père,  les  avait  enlevés  à  un  sien 
ami  que  tentait  le  suicide.  A  mes  questions 
sur  les  motifs  qui  avaient  pu  pousser  à  inviter 
la  Visiteuse,  il  ne  sut  répondre  :  et  cela  me 
parut  inouï  que  l'existence  ne  fût  pas  pour 
tous  le  bien  sans  pareil. 


Bientôt  il  y  eut  la  guerre.  Le  flot  d'hommes 
ne  cessa  plus  de  couler,  à  Paris,  sur  les  bou- 
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levards,  en  province,  le  long  des  routes.  Le 
peuple  bleu  s'armait.  Les  francs-tireurs  par- 
taient pour  la  bataille,  marchant  vers  la  Mort 
au  son  des  musiques,  fleurs  aux  baïonnettes 
et  bouquet  au  drapeau. 

Elle  apparaissait  encore,  la  Visiteuse,  atti- 
rant le  délire  enthousiaste  des  hommes  vers 
sa  robe.  Avec  des  cortèges  de  joie,  le  fleuve 
les  victimes  destinées  continua  de  s'épandre, 
le  s'aller  perdre  dans  le  sacrifice  final,  pour 
splendeur  d'une  pensée  sonore. 
La  ruée  des  hommes  vers  la  Mort  gronda 
ms  toutes  les   villes  que  nous  abordâmes, 
lyant  les  aventures  du  siège  de  Paris.  Les 
ms  assourdis  des  tambours  résonnèrent  dans 
is  forêts  que  traversa  l'express.  Des  flambées 
inormes  se  drapèrent  contre  le  ciel.  Et  Marie^ 
^n  un  coin  de  wagon,  étendue  sur  les  couver- 
ires,  berçait  sa  poupée,  disant  :   «  Cocotte 
|st  tout  étonnée  d'être  en  voyage  I  » 
A  Bruxelles,  chez  un  cousin  adonné  aux 
jaux-arts,  la  table,  chaque  soir,  se  couron- 
lait  de  gens  chevelus,  gais  et  buveurs.  Les 
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jeunes  cousines  avaient  des  capelines  basques 
d'un  bel  écarlate.  Sidonie  me  fut  la  plus  chère. 
Et  nous  allâmes  à  l'école  quotidienne,  pleins 
d'émulation  pour  réciter  au  mieux  les  fables. 
Envers  Taînée,  Emilia,  je  subis  une  seconde 
fois  l'amour  passionné  ressenti  pour  made- 
moiselle Fourny.  Elle  était  haute  et  blonde 
avec  une  sveltesse  de  seize  ans,  des  bras  ca- 
resseurs.  Le  matin,  nous,  les  petits,  envahis- 
sions sa  chambre.  Elle  gardait  des  gâteaux 
secs  au  fond  des  boîtes  et  des  images  d'his- 
toires. Pendant  que  les  autres  pillaient  les 
friandises  et  s'émerveillaient  sur  les  dessins, 
j'aidais  Emilia  aux  minuties  de  sa  toilette. 
Et  ce  me  fut  une  surprise  singulière  d'aper- 
cevoir sous  la  transparence  d'un  vêtement  de 
nuit  des  formes  déjeune  garçon,  sans  ampleurs 
de  poitrine. 

Comme  ce  me  déconcertai  Un  temps,  je 
m'écartai  d'elle  ainsi  que  d'un  phénomène 
méprisable.  Je  l'imaginais  atteinte  de  quelque 
mal  ;  cette  participation  aux  deux  sexes  me 
fut  un  problème  désillusionnant.  Néanmoins  sa 
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uceur  de  flamande  ne  cessa  de  me  tenir 
taché. 

Madame  Aufort  nous  rejoignit  avec  Claire, 
es  trois  premiers  jours,  elle  pleura  dans  les 
ains  de  ma  mère,  devant  la  maîtresse  de 
aison.  Son  mari  la  faisait  souffrir.  Ensuite 
s  dames  paradèrent  ensemble  au  bois  de  la 
ambre  et  visitèrent  les  ateliers  des  peintres. 
Il  venait,  par  ballon,  des  lettres  de  mon 
ère,  de  M.  Aufort  assiégés  dans  Paris,  lettres 
écrites  sur  du  papier  mince.  Et  il  m'était 
certain  que  tous  deux,  habillés  en  généraux, 
journellement  se  tenaient  à  la  cime  des  col- 
lines, seuls,  une  épée  rompue  au  poing,  devant 
le  peuple  de  Prusse,  innombrable  et  pareil  à 
ces  foules  représentées  dans  les  anciennes 
estampes  sur  le  Dernier  Jugement. 

Je  cultivai  l'héroïsme  et  la   gourmandise. 
La  majeure  partie  du  jour  se  consommait  à 

Iible  ;  mais  entre  les  repas  nous  composions 
es  dînettes. 
Comme  madame  Aufort  pleurait  sans  cesse, 
lie  finit  par  s'aliter,  délirer,  mourir. 
I 


I 
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Et  on  apprit  en  même  temps  le  décès  d'un 
oncle  de  Lille  que  j'aimais  pour  ses  cadeaux, 
la  profusion  des  poules  élevées  dans  son 
jardin. 

Il  avait  des  taches  jaunes  sur  les  mains, 
des  lunettes,  une  maladie  de  foie,  l'habitude 
de  séjourner  à  Vichy,  dont  il  rapportait, 
chaque  saison,  vingt  boîtes  de  pastilles. 
Comment  avait-il  pu  mourir,  si  soigneux  de 
son  corps? 


La  guerre  finie,  c'était  une  immense  liesse. 
Les  banquets  fêtaient  des  retours.  On  s'em- 
brassait dans  les  gares. 

La  ronde  des  enfants  recommença  sous  les 
cloches  battant  aux  morts  que  multipliait  la 
variole,  fléau  accroupi  sur  les  villes.  Les 
prêtres  colportaient  le  viatique  ave  c  le  parasol 
de  velours.  Le  bedeau  agitait  le  bruit  falot 
d'une  sonnette,  et  les  pauvresses  de  se  jeter  à 
genoux,  de  se  signer  au  large. 
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Les  hordes  des   corbeaux  rentrèrent   des 

champs,  grasses  et  vivaces,  nourries  par  la 

chair  des  batailles.  Elles  revinrent  aux  vieux 

.  trous  de  l'énorme  cathédrale. 

^KËt  Ton  sut  que  là-bas,  dans  Paris,  le  peuple 

^Hsillait  des  généraux,  Tarchevêque.  On  apprit 

^Kfeu  rongeant  la  capitale,  la  Visiteuse   non 

^rassasiée  encore,  prise  de  regrets  de  quitter 

le  pays  où  on  lui  faisait  un  tel  accueil. 

Alors   tout  le  peuple  fut  massacré.    Les 
.  mitrailleuse    crépitèrent  les    rues;   le    sang 
gorgea   les  ruisseaux  ;  les  mères  tuées  étouf- 
fèrent leurs  nourrissons  du  poids  de  leurs  ca- 
davres. 

Mes  yeux  d'enfant  s'écarquillèrent.  L'hu- 
manité n'avait-elle  d'autre  raison  d'existence 
que  de  pourvoir  à  la  faim  de  la  Visiteuse? 

La  cousine  Marie  priait  les  anges  pour  les 
âmes  du  Purgatoire,  immobile  dans  la  longue 
voiture  aux  roues  d'acier.  Une  fois  on  la  fit 
descendre.  Ses  jambes  semblaient  deux  bâtons 
de  cire  sans  consistance.  Comme  elle  ne  put 
marcher,  elle  sanglota. 
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Et  pour  la  remettre  en  belle  humeur,  la 
ronde  des  enfants  tourna  sur  les  pelouses, 
avec  les  cheveux  pâles  des  vierges  boudeuses 
et  l'entrain  jovial  des  garçons. 

Au  jardin  de  ma  tante 
Il  y  a  quatre  coins. 
Dans  le  premier  je  plante 
Le  tendre  romarin. 
Je  vous  aime,  ma  chère, 
Je  vous  aime,  ma  chère, 
Je  vous  aime  d'amour  sans  fin 


VI 


!.. 

lège  me  mûrit  Tâme  plus  vite  que  tous  les 
mois  d'existence  écoulés.  Sans  (jue  nul  inter- 
vînt pour  me  garantir,  l'humanité  luttante 
me  heurta. 

Chez  les  Pères  qui  m'avaient  gardé,  en 
province,  un  temps  assez  court,  le  choc  déjà 
avait  été  rude.  Le  siège  de  Paris  durait  alors, 
et  le  premier  élève  m'interrogeant  avait 
appris  que  mon  père  demeurait  parmi  les  dé- 
fenseurs. «  Alors  il  mange  des  rats,  ton  père, 
dis?  Il  mange  des  rats?  Si,  si,  il  mange  des 
rats.  Heinl  ces  sales  parisiens  qui  mangent 
des  rats...    Sale  parisien,  va.  Hou,  hou...  » 

4. 
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Et  la  bande  m'avait  entouré  en  hurlant  son 
mépris. 

Ce  n'était  donc  plus  vertueux  de  prendre 
les  armes  pour  son  pays  et  de  subir  la  famine 
plutôt  que  de  les  rendre  ?  Cependant  je  n'en 
doutai  guère.  Ces  fils  de  rustres  attachés 
a,vant  tout  au  souci  de  satisfaire  leur  anima- 
lité m'inspirèrent  une  forte  répugnance.  Je 
le  leur  dis.  Ils  m'assommèrent.  Le  prêtre 
survenu  me  dégagea.  Je  dus  bientôt  quitter 
la  pension  pour  échapper  à  ces  supplices  de 
camaraderie.  Les  Pères  écrivirent  que  mon 
orgueil  causait  de  Taversion  chez  les  jeunes 
âmes  naïves  et  chrétiennes. 

Dans  le  collège  de  Paris,  je  trouvai  mxoins 
de  brutalité  immédiate.  Cependant  les  plai- 
santeries stercoraires  des  écoliers  m'éba- 
hirent d'abord.  Puis,  je  m'accoutumai  à  leur 
langage,  le  jugeant  plus  viril,  et  le  mêlai 
au  mien.  Tous  fils  de  marchands,  ils  consa- 
craient leurs  éloges  à  la  fortune.  Le  monde  se 
divisait  pour  eux  en  riches  et  en  pauvres.  Ils 
admiraient  ceux-là  et  injuriaient  ceux-ci,  sim- 
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lement.  La  vantardise  de  chacun  visait  à  en 
faire  accroire  sur  les  biens  paternels.  Leurs 
discours  exaltaient  le  théâtre,  ce  luxe  immé- 
at et  bruyant  que  l'on  paie.  Ceux  qui  con- 
issaient  les  féeries  de  la  Gaîté  et  les  drames 
l'Ambigu  affirmaient  leur  suprématie.  Les 
créations  s'animaient  de  l'ardeur  drama- 
que  de  nos  dialogues.  Les  coulisses  étaient 
ns  la  lampisterie.  Nous  jouions,  devant  un 
ne  bondé  de  public,  la  Maison  du  Baigneur, 
Bossu,  Hernani,  le  Chevalier  de  Maison- 
ouge,  et  autres  épouvantables  scènes. 
urant  les  classes  on  écrivait,  on  apprenait 
s  rôles,  on  confectionnait  des  poignards  avec 
es  crayons  et  des  épées  avec  des  règles... 
Notre  maître  de  rudiments  ne  s'opposa  point 
op  à  cette  vogue.  Habilement  il  s'en  servit 
ur  nous  initier  à  maintes  littératures  clas- 
siques. Nous  supportâmes  des  lectures  fort 
au-dessus  de  notre  âge  parce  qu'il  prenait 
soin  de  les  choisir  parmi  les  comédies  ou  les 

tames  ;  et,  comme  chaque  phrase  nécessitait 
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gions  de  nous-mêmes,  avides  de  savoir.  Peut- 
être  enseigna-t-il  plus  en  deux  années  que 
tous  les  professeurs  des  classes  successives. 

L'agrément  pittoresque  de  ses  leçons  m'en- 
couragea beaucoup  à  l'étude.  Je  détins  pen- 
dant le  séjour  dans  ce  collège  la  médaille  d'ar- 
gent, insigne  de  la  première  place. 

Mon  père  eut  quelque  grâce  envers  moi  à 
cause  de  ces  triomphes.  Le  soir  il  me  venait 
quérir  à  la  porte  du  collège.  Et  nous  mar- 
chions assez  camarades  vers  le  repas  solitaire 
qui  nous  attendait.  Car,  par  son  ordre,  de 
tous  les  élèves  demi-pensionnaires,  je  sortais 
le  plus  tard  comme  j'arrivais  le  plus  tôt.  On 
dînait  à  la  maison  dès  six  heures,  ses  occupa- 
tions ministérielles  étant  terminées. 

Ainsi  surveillait-il  plus  à  son  aise  ma  tenue 
de  table.  Si  un  plat  me  flattait  le  goût  et  si 
j'avais  l'innocence  de  le  laisser  voir,  il  évo- 
quait aussitôt  une  raison  médicale  pour  me 
défendre  d'en  faire  chère  lie.  Ensuite  il  se 
rappelait  des  courses  indispensables  dont  il 
me  chargeait.  Mon  âge  accru  allégeait  le  la- 
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beur  des  domestiques.  Il  m'employait  comme 
un  valet  sûr  à  des  besognes  délicates,  pour 
l'envoi  des  télégrammes  et  des  chargements, 
ou  les  courses  officielles.  J'arpentais  les  rues, 
je  gravissais  les  étages,  enfant-messager. 

Les  jours  où  il  y  avait  eu  réception  à  l'Aca- 
démie, mon  père  lisait,  à  haute  voix,  les  dis- 
Kurs.  «  Apprends  ta  langue.  Écoute,  pares- 
ux!  »  Je  m'efforçais  de  ne  point  m'assoupir, 
de  m'intéresser  au  manège  de  ma  mère  qui 
dissimulait  un  roman  sous  son  ouvrage  de  ta- 
pisserie. Au  milieu  des  conflits,  elle  vivait 
somptueuse  et  rêveuse,  habitante  éternelle 
des  nuages,  tout  à  fait  dépourvue  d'attention 
pour  les  misères  d'ici-bas. 

La  nuit,  parfois  je  m'éveillai,  pris  de  faim. 
M'étant  levé  pour  courir  aux  victuailles  en- 
fermées dans  les  placards,  je  la  trouvai  en 
proie  aux  péripéties  d'un  livre,  malgré  les 
trois  ou  quatre  heures  du  matin.  Le  salon  res- 
plendissait. En  peignoir  bleuâtre,  une  dentelle 
nouée  sur  les  cheveux,  elle  restait  étendue 
dans  ses  kachemyrs  au  long  des  canapés,  un 


70  LES    IMAGES    SENTIMENTALES 

sac  de  bonbons  entr'ouvert  devant  elle.  Très 
joyeuse,  il  l'amusait  de  fournir  l'improvisation 
de  ma  dînette. 

De  minute  en  minute,  nous  allions  voir  jus- 
qu^à  la  chambre  de  mon  père,  surveiller  son 
sommeil.  A  grand'peine  nous  étouffions  les 
rires,  en  le  considérant,  superbe  et  sévère,  sa 
barbe,  ses  cheveux  noirs  soigneusement  éta- 
lés contre  la  blancheur  des  toiles. 

Au  matin,  il  me  tirait  du  somme  pour  me 
garnir  les  mains  de  grammaires.  Il  ne  permet- 
tait la  tartine  et  le  potage  qu'après  une  réci- 
tation parfaite. 

Nous  partions,  ensuite,  à  travers  le  Paris 
désert  des  balayeurs.  Survenu  j:rop  tôt  dans 
Tétude,  les  pensionnaires  se  gaussaient  de 
moi  :  «  On  était  donc  bien  avare  à  la  maison 
qu'on  m'envoyait  pour  la  soupe  du  matin!  » 

Malgré  mes  supplications,  jamais  il  ne  vou- 
lut reculer  l'heure  de  notre  promenade.  Il  lui 
plaisait  de  se  rafraîchir  au  grand  air  du  ma- 
tin; et  ma  mine  maussade  en  approchant  du 
but  le  réjouissait  visiblement. 
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I  fois,  les  plaisanteries  des  camarades- 
'aggravèrent. 

Ils  m'entouraient  en  dansant,  en  criant  des 
ijures.  Je  sentis  que  mes  larmes  allaient 
lillir.  La  rage  vibrait  dans  mon  ventre- 
>mme  une  corde  de  harpe.  Plutôt  que  de- 
leurer,  je  bondis  à  toutes  forces  sur  le  groupe,, 
ieds  et  poings  en  avant.  L'un  des  gaillards^ 
tteint  à  la  jambe  d'un  coup  dangereux,  s-a- 
inça  lentement,  très  pâle,  sur  moi.  Il  m'em- 
dgna.  Les  autres  l'aidèrent.  Ma  tête  porta 
l'angle  d'un  banc.  Quand  le  pion  me  re- 
iva,  j'avais  Tarcade  sourcilière  fendue.  Le 
mg  rougissait  ma  face. 

On  me  ramena  en  voiture  à  la  maison.  Ma 
1ère  me  conduisit  chez  le  docteur,  dans  des 
pharmacies.  J'y  gagnai  du  moins  des  va- 
mces. 

Le  bandeau  noir  appliqué  sur  mes  yeux 
l'empêcha  des  jeux  et  des  distractions;  je 
mnus,  pour  la  première  fois  peut-être,  la  dé- 
resse  de  penser. 

Cela  m'éclaircit  sur  le  monde.    ^ 
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Jusqu'alors  Texistence  se  partageait  pour 
moi  en  deux  portions  définies  :  les  temps  où 
j'agissais  à  ma  guise  et  ceux  où  il  me  fallait 
obéir.  Les  uns  apportaient  de  la  joie,  les  au- 
tres de  la  peine.  Mais  la  peine  me  révoltait. 
Aucune  résignation  n'endormait  mes  ran- 
cœurs. Je  n'acceptai  de  croyance  qu'insinuée 
par  douceur  et  persuasion.  Cela  m'apparut 
évidemment. 

Et  voici  que  toute  douceur  allait  dispa- 
raître. Je  le  compris  bien  pendant  ces  heures 
de  cécité  accidentelle.  Le  choc  du  monde 
commençait  contre  Técorce  fragile  de  mon 
âme. 

Ce  fut  la  pire  désolation.  Nul  secours  ne  se 
préparait;  puisque  tout  mentait,  dans  le  ciel, 
aux  leçons  morales  de  famille. 

D'abord  cette  âme  s'était  férue  de  senti- 
ments décoratifs.  C'avait  été,  en  elle,  comme 
une  première  installation  pour  la  vie,  et  défi- 
nitive, croyais-je,  immuable.  Il  m'avait  plu 
d'accueillir  l'enseignement  qui  démontrait  la 
puissance  dévolue  contre  la  force  et  l'argent 
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aux  qualités  de  distinction,  de  probité,  d'in- 
telligence, d'honneur.  Dans  ces  milieux  de 
collège,  première  étape  vers  la  connaissance 
des  hommes,  je  ne  rencontrai  que  d'étranges 
bandits  respectueux  de  la  fortune  seule;  et  ni 
la  suprématie  intellectuelle  ni  la  convenance 
des  manières  ne  paraissaient  y  prévaloir. 

Toute  ma  prépondérance  passagère  des  pre- 
miers jours  se  devait  à  la  coupe  élégante  de 
mon  costume.  Il  avait  suffi  que  la  pédagogie 
méthodique  de  mon  père  exigeât  ma  présence 
à  ce  repas  du  matin  pour  susciter  la  sotte  vio- 
lence de  mes  condisciples. 

Cela  prêtait  à  des  réflexions  moroses.  Elles 
me  menèrent  à  concevoir  nettement  les  plai- 
sirs que  mon  père  tirait  de  mon  commerce.  Il 
tentait  sur  moi,  âme  vile,  une  expérience  d'é- 
iucation  dont  rien  ne  le  saurait  contraindre 
l  se  départir.  Pénétré  de  théories  protestantes 
it  suisses,  admirateur  de  Thiers,  de  Guizot, 
ecteur  du  Temps,  fonctionnaire  républicain 
lux  mœurs  rigides,  convaincu  que  la  défaite 
le  Sedan  se  devait  attribuer  aux  gaillardises 
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des  cocodettes  de  Compiègne  et  aux  reins 
abusifs  de  l'Empereur,  il  entendait  conduire 
mon  éducation  selon  un  mode  de  rigidité  évan- 
géliste.  Sa  manie  de  contrarier  mes  plaisirs 
ou  mes  goûts,  de  contredire  mes  propos,  était 
un  sport  véritable,  et,  à  son  sens,  une  excel- 
lente gymnastique  pour  me  rompre  la  volonté, 
m'affranchir  des  caprices  et  des  instincts,  in- 
terdire à  toute  habitude  de  me  gagner.  «  Je 
veux  que  tu  sois  un  être  libre,  me  répétait-il, 
c'est-à-dire  libre,  avant  tout,  de  toi-même.  Il 
faut  se  défaire  des  appétits  qui  séduisent,  des 
lâchetés  du  corps,  des  inclinations  vives,  afin 
de  rester  maître  entièrement  de  soi.  Ta  vo- 
lonté même,  il  faut  l'assouplir  et  Thumilier 
devant  un  type  idéal.  » 

Bien  qu'elle  fut  hautaine  et  peu  vulgaire, 
cette  théorie  donnait  dans  l'application  les 
pires  résultats.  Peut-être  en  accuserai-je  mon 
tempérament  entier  et  un  peu  farouche.  Mais 
la  contrariété  constante  où  il  s'efforçait  de  me 
maintenir  suppliciait  mes  heures.  Je  lui  vouai 
peu  à  peu  une  haine  sincère. 
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Je  m'en  aperçus  pendant  les  jours  où  l'on 
soignait  ma  blessure.  Il  m'accablait  de  repro- 
ches, d'invectives.  «  J'avais,  à  Ten  croire,  un 
caractère  exécrable.  Je  me  rendais  odieux  à 
;ous,  à  mes  camarades.  Us  m'avaient  flétri 
jans  doute  d'une  correction  pour  me  punir  des 
tendances  présomptueuses  ou  insolentes...  Ils 
ivaient  agi  selon  le  bien.  » 

Cela  me  jeta  hors  de  patience.  J'éclatai  en 

•écriminations.    L'injustice   me    dépassait... 

îomme  je  lui  démontrai  son  inconséquence  et 

[robligation  où  il  me  plaçait  d'enfreindre  la 

îoutume  du  pensionnat  et  de  subir  par  suite 

la  verve  inepte  des  loustics  de  classe,  il  me 

[reprit  sur  mon  verbe  et  me  punit  encore... 

Jonsigné  dans  ma  chambre,  je  pleurai  mon 

lésespoir  de  dix  ans,  et,  en  moi-même,  jefor- 

lai  un  plan  de  conduite  nouvelle. 

Désormais  rien  ne  m'intéresserait  plus  des 

îhoses  dites  nobles  et  grandes.  Sans  doute  on 

^m'avait  trompé  sur  elles,  comme  on  trompe  les 

mfants  sur  tant  d'autres  matières.  Il  en  était 

les  sentiments  magnifiques  ainsi  que  du  chou 


76  LES    IMAGES    SENTIMENTALES 

OÙ  Ton  prétend  que  naissent  les  bébés.  La 
seule  raison  engageait  à  subvenir  aux  joies  du 
corps.  Les  parents  et  les  maîtres  interdisent 
le  sensualisme  pour  sauvegarder  Favarice  et 
le  repos  égoïste  des  familles... 

Ma  haine  me  fut  un  malaise  constant.  J'at- 
tendais, silencieux  et  sournois,  le  départ  de 
mon  père.  Lui-même  parlait  peu,  sinon  pour 
me  reprendre.  Il  jouissait  d'un  appétit  formi- 
dable, et  le  souci  d'y  satisfaire  l'absorbait 
beaucoup  pendant  les  repas.  Son  humeur  ac- 
cablait aussi  bien  la  cuisinière  et  les  servantes. 
Il  jetait  à  la  figure  du  domestique  les  plats 
manques  ou  le  vin  des  bouteilles  mauvaises, 
et,  pour  peu  que  l'homme  bronchât,  il  le  met- 
tait lui-même  dehors,  les  gages  dans  la  main 
et  la  malle  sur  l'escalier. 

Ma  mère,  à  qui  il  ne  refusait  rien  de  fête  ou 
de  toilette,  se  contentait  de  faire  paraître  une 
mine  de  bouderie.  Quand  la  colère  dépassait 
le  ton  habituel,  elle  haussait  les  épaules  et  se 
levait  de  table.  Il  l'allait  rejoindre  alors  dans 
son  appartement  et  lui  dire  des  excuses. 
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Le  pardon  Tattendait  chez  elle  avec  le  café. 

Son  départ  était  le  soulagement  de  tous, 
réveil  des  chansons  à  Toffice.  On  entendait  le 
piano  de  ma  mère  au  salon.  Les  oiseaux  de  la 
volière  ténorisaient,  et  j'entonnais  aussi  mon 
refrain  de  guerre. 

L'amour  de  Thonneur  militaire  n'était  pas 
tant  passé  en  moi  que  je  n'eusse  un  culte  pour 
mon  armée  de  plomb.  Une  caisse  gardait  les 
nombreux  bataillons  offerts  par  la  reconnais- 
sance des  dîneurs.  Le  nombre  des  soldats, 
leur  diversité,  les  trains  d'artillerie,  les  équi- 
pages des  pontonniers  excitaient  la  convoitise 
des  autres  garçons.  J'humiliais  par  là  les  fils 
du  commandant  Des  Boves,  moins  bien  four- 
nis, malgré  l'aide  de  leur  père  qui  taillait  pour 
eux  des  forteresses  dans  de  la  cire  vierge, 
selon  les  règles  de  la  fortification. 

Je  tenais  à  mes  militaires  comme  une  cour- 
tisane à  ses  joyaux.  Us  formaient  l'orgueil  de 
ma  vie...  et  la  plupart  de  mes  instants  libres 
se  passaient  à  établir  leurs  lignes  de  bataille. 
Je  refusais  les  promenades  et  les  parties  pour 
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combiner  leurs  combats.  Quand  ma  plaie  se 
cicatrisa,  je  leur  rendis  mes  soins. 

Mon  père  n'ignorait  point  la  ténacité  de 
cette  manie.  Elle  offrit  à  son  ingéniosité  un 
moyen  de  me  nuire.  S'il  me  jugeait  digne  de 
châtiment,  il  saisissait  dans  la  caisse  une 
pleine  poignée  de  soldats  et  les  jetait  au  feu. 
Comme  il  ne  choisissait  point,  il  se  trouva 
souvent  que  les  pièces  les  plus  rares,  indis- 
pensables disparurent. 

J'éprouvais  de  cela  un  affreux  chagrin.  Cet 
autodafé  m'arrachait  des  larmes  sincères,  brû- 
lantes; et  la  fièvre  m'accaparait,  plusieurs 
heures.  Une  fois,  mes  spahis  et  tout  un  état- 
major  furent  enlevés.  J'en  découvris  le  plomb 
parmi  les  cendres.  Ma  rage  vint  à  ce  point 
que  je  m'emparai  d'un  poinçon,  et,  courant  à 
ses  armoires,  je  transperçai  tous  les  chapeaux 
haute-forme. 

Au  soir,  il  s'aperçut  de  ma  vengeance  et  me 
battit.  Sa  main  pesante  frappait  sans  que  son 
œil  suivît  les  coups,  tant  l'aveuglait  sa  fureur. 
Il  m'enferma. 
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Je  m'échappai  après  sa  sortie,  et,  parce  que 
j'avais  été  privé  de  dessert,  je  fus  à  la  cuisine 
chercher  quelque  relief.  Justement,  au  four, 
des  brioches  chauffaient.  Un  bruit  entendu 
hâta  le  larcin.  Je  portai  un  geste  rapide  sur  la 
pâtisserie.  Mes  mains  furent  étreintes  d'une 
douleur  vive.  Pincées  par  la  brûlure,  elles  se 
boursouflèrent.  Les  croûtes  cuisaient  à  feu 
cerise. 

Je  retins  mal  des  hurlements.  Vers  ma 
mère,  que  je  savais  au  salon,  je  courus,  por- 
tant en  Pair  les  mains  échaudées...  Elle  s'ac- 
coudait sur  un  livre  :  «  Mère,- mère  »,  criai- 
je...  Et  je  lui  tendais  l'aspect  horrible  de  mes 
paumes...  A  mes  prières,  elle  se  détourna, 
après  qu'elle  eut  achevé  le  paragraphe... 

De  retour  au  collège  j'entrai  en  retraite 
pour  les  exercices  religieux  de  la  première 
communion. 

J'arrivai  plein  de  doute  aux  premières  leçons 
du  catéchisme.  Les  diatribes  de  mon  père 
contre  les  prêtres  m'avaient  dépourvu  des 
croyances  respectueuses  et  sans  contrôle.  Mais 
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les  rencontres  successives  avec  la  mort  me 
donnèrent  le  souci  de  préparer,  pour  l'au- 
delà,  un  gîte  à  mon  âme  libérée  de  la  chair. 
La  crainte  du  juge  et  de  l'enfer  m'invitait  à 
delà  correction  envers  la  Foi;  et  je  couvais 
un  puissant  désir  de  croire. 

Le  prêtre  qui  nous  initia  était  un  homme 
beau,  élégant  de  soutane  et  décoré  pour  sa 
conduite  sur  les  champs  de  bataille.  Tout  de 
suite  il  prononça  les  mots  d'allaitement,  de 
mamelles  avec  une  insistance  singulière  qui 
me  froissa.  Parlant  du  mystère  de  Tlncarna- 
tion  il  révéla,  chose  jusqu'alors  ignorée,  que 
la  femme  portait  neuf  mois  le  fruit  humain 
dans  ses  flancs.  Ce  que  m'avaient  soigneu- 
sement caché  les  parents,  les  amis,  les  ser- 
vantes, il  nous  l'étalait  devant  nous,  garçons 
de  onze  ans  ;  et  son  visage  s'empourprait  à  le 
dire. 

Auprès  de  moi  se  tenait  un  camarade  pré- 
féré, à  cause  de  sa  douceur,  son  air  de  grande 
fille  niaise  et  blondinette.  Il  était  haut  de 
taille,  solide  des  muscles.  J'achetais  sa  pro- 
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Fection  en  l'aidant  à  ses  devoirs  pour  lesquels 
il  ne  marquait  aucun  goût.  Les  paroles  de  ce 
prêtre  nous  inspirèrent  la  même  gêne,  nous 
mirent  aux  joues  les  mêmes  pudeurs.  Un  ma- 
laise singulier  nous  influença.  Les  autres 
riaient,  lubriques,  dans  leurs  manches.  Le 
conférencier,  surpris  en  apparence,  changea 
de  thème. 

Ce  camarade  s'appelait  Georges  Taine.  Il 
était  bon  et  fort  gai.  Nous  modelions  ensemble 
de  petits  squelettes  avec  du  mastic  dérobé 
aux  vitres  fraîchement  remises.  11  façonnait 
des  caniches  en  mie  de  pain,  des  caniches 
noirs  grâce  à  l'encre,  ou  laissés  blancs  selon 
leur  nature  ;  et,  d'une  voix  stupéfiante,  il  gro- 
gnait la  querelle  de  ces  bêtes  découvrant  un- 
os.  J'écrivais  ensuite  les  deux  pensums. 

Les  histoires  macabres  nous  séduisaient 
tous  deux.  Nous  dialoguions  sur  la  mort,  nous 
confiant  de  mutuelles  terreurs.  A  s'entendre, 
on  se  sentit  souvent  pâlir. 

Les  exercices  religieux  ne  plurent  point  à 
nos  âmes  un  peu  émancipées.   L'instructeur 
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s'en  tenait  trop  à  la  lettre  des  paraboles,  au 
petit  Jésus  frisé  des  crèches,  aux  prescriptions 
vulgaires  de  l'Église.  Le  maigre  du  vendredi, 
la  régularité  des  prières  et  des  offices  emplis- 
saient ses  recommandations.  Il  ne  dévoila 
rien  à  notre  avidité  de  connaître.  Hé  quoi,  la 
religion  tenait-elle  dans  la  mesquinerie  de  ces 
préceptes?  Ce  fut  une   déception  navrante. 

Toutefois  le  sacrifice  du  Christ  mourant  pour 
sauver  les  pécheurs  toucha  mon  humanité  et 
cela  seul  me  fut  le  motif  d'une  assez  sérieuse 
ferveur  à  l'égard  du  Dieu  martyr. 

Les  autres  écoliers,  nourris  de  l'athéisme 
habituel  à  la  bourgeoisie,  tournaient  les  rites 
en  ridicule.  Des  plaisanteries  d'estaminet  sur 
le  pain  d'hostie,  la  maternité  de  la  Vierge,  et 
l'injustice  attribuée  au  dogme  du  péché  origi- 
nel nourrissaient  leurs  propos  assez  brefs.  Ils 
répétaient  les  sentences  paternelles.  Beau- 
coup ne  se  donnaient  même  point  cet  air  de 
discussion.  Le  catéchisme  leur  était  une  classe 
parmi  les  classes,  la  religion  une  matière  pé- 
dagogique parmi  les  autres. 


LES    IMAGES    SENTIMENTALES  83 

Néanmoins,  lorsqu'approcha  la  semaine  de 
la  cérémonie,  une  sorte  de  réserve  glaça  leur 
lourde  gaieté.  Il  se  fit,  dans  les  âmes^  une 
résurrection  delà  foi  des  ancêtres.  Se  pouvait- 
il  que  de  si  solennelles  croyances  fussent  men- 
songères? Et  que  des  esprits  de  gloire  magni- 
fiques s*y  fussent  adonnés  sans  causes  ration- 
nelles. 

Pour  ma  part  j'entrepris  fermement  de  con- 
quérir la  sainteté? 

Mais  le  doute  accroupi  au  fond  de  moi,  criait 
sa  tentation.  Il  revenait  au  souvenir  cent 
anecdotes  que  l'Inconscient  de  Pâme  avait 
emmagasinées  durant  Tenfance.  Les  rires  des 
sceptiques  au  récit  de  telle  ou  telle  histoire, 
les  petites  hypocrisies  décelées  de  maint 
dévot  suscitaient  la  dispute  entre  la  volonté 
fervente  et  l'expérience  superficielle  de  mes 
onze  années. 

Malheureusement  la  pénurie  de  l'idéal  con- 
tenu dans  les  pages  du  catéchisme  comblait 
mal  les  vœux  de  mon  imagination.  Les  ser- 
mons et  les  petits  carêmes  adjoints  valaient 
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peu  pour  une  jeunesse  avide  d'images  de 
bravoure.  Une  vie  des  martyrs  m'eût  fort  aidé. 
Je  passe  encore  des  heures  à  regretter  qu'on 
ne  m'ait  point  alors  confié  le  livre  de  Cha- 
teaubriand. Quelle  sympathie  m'eût  lié  à 
l'héroïsme  décoratif  d'Eudore.  La  Vie  des 
Saints  de  l'admirable  Hello  eût  pu  certaine- 
ment me  saisir  aussi.  Certes,  mon  existence 
eût  aussitôt  choisi  Timitation  de  telles  can- 
deurs, d'un  si  ferme  courage.  J'eusse  été  vo- 
lontiers le  soldat  de  la  Légion  Thébaine,  au 
lieu  que  je  me  refusai  à  devenir  un  sacristain 
sans  reproche.  Et  voilà  comment,  par  la  faute 
de  ces  mauvais  initiateurs,  je  méconnus  la 
seule  voie  propre  à  satisfaire  l'activité  de  mon 
avenir. 

Dirai-je  les  sirupeuses  lectures  qu'on  nous 
fit  en  commun  les  soirs  de  la  retraite  :  je  ne 
sais  quelles  lettres  de  lignard  chrétien  racon- 
tant en  termes  d'agnelet  comment  il  avait  su 
convertir  sa  caserne.  La  sottise  évidente  de 
telles  leçons  laissait  défaillir  mon  courage.  La 
fadeur  de  la  tisane  débilita  ma  santé  de  néo- 
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phyte.  C'était  bien  la  niaiserie  dont  se  gaus- 
saient mon  père  et  ses  amis,  les  soldats. 

J'atteignis  la  veille  de  la  communion  dans 
un  grand  trouble.  Mise  à  flot  avec  une  peine 
infinie,  ma  foi  vacillait  comme  la  barque  des 
comparaisons  liturgiques.  Le  vent  du  doute 
soufflait  en  ouragan;  et  j'étais  un  bien  mé- 
diocre nautonier.  La  confession  fut  froide... 
pleine  de  scrupules  dont  l'insignifiance  même 
ridiculisait  le  sacrement.  Mon  père,  ce  soir-là, 
me  fut  féroce,  à  cause  d'un  trousseau  de  jeune 
homme  commandé  pour  moi  en  cette  occasion 
par  la  sollicitude  de  ma  mère.  On  l'avait 
fourni,  et  elle  l'avait  payé  sur  les  sommes 
offertes  avec  largesse  afin  qu'elle-même  se 
parât.  Mon  père  ne  pardonnait  point  cette 
transgression  de  ses  ordres  qui  me  vouaient 
à  un  extérieur  strictement  correct. 

Avec  cent  injures,  il  m'accusa  d'avoir  har- 
celé ma  mère  pour  obtenir  ce  trousseau. 
N'avais-je  pas  honte  d'abuser  ainsi  de  la  fai- 
blesse, de  désobéir  lâchement,  par  intermé- 
diaire? 
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La  haine  et  la  rage  bondirent  en  moi.  J'eus 
un  haut  mérite  à  les  contenir.  Bien  plus,  il 
me  fallut,  selon  les  préceptes  du  prêtre,  lui 
demander  sa  bénédiction  et  le  pardon  de  mes 
fautes  accomplies.  Il  haussa  les  épaules,  me 
regarda  face  à  face,  avec  un  ricanement.  Droit 
contre  la  fenêtre  il  m'opposait  sa  belle  et 
froide  figure  aux  durs  angles,  son  rire  sans 
lèvres,  son  geste  sec  sous  les  souples  draps 
noirs.  Il  étendit  une  main  pâle  vers  mon  age- 
nouillement :  a  Comédien!  »... 

Comédien,  certes!  Cela  me  parut  une  folle 
ironie,  de  demander  pardon  de  mes  fautes,  et 
à  lui... 

Cependant  je  n'étais  pas  sans  craindre  que 
l'Immuable  Raison  fût  pour  lui,  le  tort  pour 
moi.  La  terreur  de  la  damnation  me  géhenna . 
S'il  représentait  Dieu  sur  terre,  de  quelle  ré- 
mission nourrirais-je jamais  l'espoir? 

Le  jour  même  de  la  Communion,  mon  es- 
prit vécut  dans  Tangoisse.  Je  me  conçus  trop 
peu  chrétien  ;  et  Thorreur  m'était,  qu'au  cas 
de   la  vérité  du  dogme,  je  consommerais  le 
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pire   sacrilège.    En    vain    repoussais-je   des 
idées  pécheresses.    On  eût    dit    qu'elles    se 
fêtaient  à  m'assaillir  en  foule.  Et  cette  ten- 
tation même  ne  prouvait-elle  pas  la  certitude 
des   enseignements  religieux  qui  annoncent 
l'enthousiasme  des  influences  diaboliques  aux 
heures  de  pénitence  et  de  calvaire? 
i     De  fait  ce  jour  fut  d'une  dévotion  piteuse. 
Nos    regards    de   sournoiserie    visaient    les 
petites    vierges,    encloses    sous    des   voiles 
blancs    et    les    longs  cils    qu'elles  faisaient 
,battre,  pudiques.    Les   cierges  qu'on   distri- 
)ua    nous  divertirent.  Il  nous  parut,  et  nous 
tous  communiquâmes  bruyamment  cet  avis, 
fque  c'était,  là,  lances  de  reîtres  et  que  tous 
dans  les  ors  neufs   des  uniformes,   avec  les 
crépines    des     brassards,     nous    semblions 
une  horde  assez  guerrière   des   siècles    dé- 
ifunts. 

Un  prêtre  adipeux  s'indignait  inutilement. 
"Cela  seul  nous  intéressa  que  son  visage  rap- 
■pelait  de  façon  exacte  celui  de  Galba,  empe- 
'reur,  proposé  comme    modèle   au   cours  de 
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dessin.  La  bousculade  qu'il  y  eut  pour  allu- 
mer les  cierges  renforça  la  gaîté. 

Une  fois  dans  les  banquettes  du  chœur,  à  1 
genoux,  les  cires  dressées  et  flamboyantes, 
sous  les  courbures  grises  et  bleuâtres  des  ar- 
ceaux, sous  rimmensité  de  la  coupole,  le  res- 
pect revint  soutenu  par  les  sonneries  domina- 
trices des  orgues. 

Jusque  Tinstant  de  la  Sainte  Table  j'espérai 
la  révélation,  un  éblouissement  subit  au  centre 
de  quoi  la  vérité  me  fût  apparue.  Elle  tarda 
de  minute  en  minute.  Quand  je  me  crus  près 
de  la  joindre,  le  vieillard  en  chasuble  magni- 
fique qui  officiait  crut  juste  de  venir  pleurer 
d'émotion  au  bas  de  Tautel  et  d'adresser  au 
Seigneur  une  prière,  à  nous  un  speech  tendre 
et  encourageant. 

Dès  lors  je  n'attendis  plus  rien. 

Les  scènes  qui  se  succédaient  depuis  quinze 
jours  m'occupaient  la  mémoire.  Je  subis  la 
rancœur  des  humiliations  obligatoires,  ces 
pardons  demandés,  ces  agenouillements  solen- 
nels sur  les  tapis  des  salons  devant  de  vieux 
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parents  ébahis,  tout  cet  attirail  d^allures 
émouvantes,  qui  révoltaient  mon  être  sobre 
d'enfant  bien  élevé.  D'instinct,  les  attendris- 
sements, le  sentimentalisme,  les  scènes  de 
cœur  me  déplurent  toujours,  moi  ne  sachant 
point  démêler,  en  ce  théâtre,  le  réel  de  l'hy- 
pocrisie. Car,  pour  ma  candeur  altruiste,  il 
n'était  point  de  compassion  ni  de  douleur.  La 
mort  des  gens  ne  m'attristait  pas  pour  leur 
disparition.  C'était  la  peur  du  mystère  qui 
m'affectait.  Et  ma  mère,  mon  père,  se  riant 
près  de  la  bisaïeule  défunte,  avaient  répondu 
tout  net  à  mes  idées  propres.  Aussi  cette  pleur- 
nicherie sensible  des  âmes  religieuses  finit-elle 
par  m'ôter  la  sympathie  possible.  Ce  vieux 
curé  larmoyant  par-dessus  les  balustres  de  la 
Sainte  Table  refroidit  ma  ferveur.  Et  quand 
je  dus  gagner  la  nappe  de  communion,  je  ne 
pensais  plus  qu'à  ce  triomphe  de  voir  ma  mère 
dans  la  plus  somptueuse  toilette  de  l'assis- 
tance, de  voir  mon  père  le  plus  digne. 

Au  moment  de  l'hostie,  j'étais  revenu  à  Fat- 
tente  de  la  révélation.  Même  l'angoisse  de  la 
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lumière  divine  me  donna  du  tremblement.  Je 
ne  connus  que  la  sensation  humble  du  pain 
azyme  collant  à  ma  langue. 

Au  retour  vers  la  banquette,  mon  âme  déçue 
et  ballante  se  navrait.  Pas  plus  en  Dieu  qu'en 
les  hommes  il  n'était  de  recours  contre  les  bru- 
talités de  l'existence.  Voilà.  Rien  ne  se  mani- 
festerait plus  que  la  ruée  des  uns  aux  autres 
avec  l'unique,  la  banale  victoire  de  la  force,  ou 
de  la  ruse  plus  ignoble. 


VII 


.a  bassesse  des  âmes  camarades,  la  rigi- 
dité de  mon  père,  Findifférence  de  Dieu 
reculèrent  1  espoir  d'atteindre  Tidéal.  Je  ne 
voulus  point  m'acoquiner  davantage  aux 
belles  illusions  naguère  apparues  dans  l'his- 
toire de  la  famille  ;  et  je  dus  reconnaître 
que  les  sentiments  merveilleux  prêtaient  aux 
personnes  une  allure  d'apparat,  une  tenue  de 
cérémonie  dont  le  caractère  officiel  ne  trompe 
guère  plus  la  naïveté  d'un  monde  très  pers- 
picace. 

Éloignée  du  souci  des  gens  et  se  créant  une 
vie  seconde  parmi  les  hypothèses  jolies  des 
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livres,  ma  mère  me  fut  l'image  de  la  sagesseï 
entière. 

Je  la  pris  pour  modèle  de  foi.  J'imitai  son 
âme.  Je  connus  le  génie  de  ses  apparences 
passives. 

Il  fallait  au  dehors  laisser  rouler  le  monde 
avec  ses  haines  et  sa  sottise  et,  indolemment, 
surseoir  à  la  vie,  sans  terme. 

Du  sentimentalisme  se  créa  pendant  une 
villégiature  aux  bains  de  mer.  La  petite  cou- 
sine boiteuse  me  lia  de  ses  regards. 

J'aimai  lui  voir  à  la  taille  ses  robes  de  gaze 
fraîche.  Des  médailles  pendaient  à  la  chaîne 
d'argent  doublée  autour  de  son  cou.  Pour  la 
famille  c'était  un  devoir  de  rapporter  à  la 
jeune  infirme  les  médailles  des  pèlerinages 
visités.  Ceux  qui  allaient  à  Rome  revenaient 
à  pleine  charge  ;  en  sorte  que  Marie  paraissait 
la  belle  châsse  propre  à  enclore  une  âme  de 
sainte. 

Non  cependant  que  sa  piété  fût  extatique. 
Il  ne  s'affirmait  en  elle  aucune  exaltation.  Les 
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enseignements  de  sa  mère  l'ayant  ainsi  formée, 
quant  à  la  mémoire,  elle  ne  se  désistait  pas  de 
deviser  plaisamment  avec  les  formes  divines 
inscrites  en  sa  vision.  Mais  ce  lui  était  tout 
habituel  et  simple,  et  n'empêchait  point  qu'elle 
vaquât  aux  jeux  de  nain  jaune,  de  brise-tête 
ou  de  melon  cantaloup. 

Seuls,  elle  et  moi,  nous  nous  plaisions 
moins  à  ces  aventures  de  cartons,  d'osselets, 
de  figures  peintes,  et,  dans  le  bon  soleil  éten- 
dus nous  étions  d'impartiaux,  de  muets  spec- 
tateurs pour  la  course  des  nuages,  dansant 
sur  tapis  d'^azur  leur  galop  de  bal  masqué.  Un 
souffle  de  vent  défrisait  leurs  formes  tour  à 
tour  grotesques,  épouvantables,  pareilles  à 
des  travestissements  humains. 

Parfois  ses  yeux  vastes,  couleur  d'eau 
vive,  ne  s'abaissaient  plus.  Elle  semblait  voir 
par  delà  les  choses  physiques,  ses  mains  à 
plat  contre  le  corps,  immobile  et  menue.  De- 
vant nous,  la  mer  s'étageait  blanche,  siru- 
peuse, échevelée  aussi  par  la  fraîcheur  du  soir. 
Et  si  ma  mère  sortant  en  atours  du  Casino 
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nous  venait  prendre,  elle  taquinait  la  petite 
fille  avec  des  «  Mademoiselle  la  Transfigura- 
tion 1  »  et  s'inclinait,  un  peu  méchante  pour 
ces  singulières  prunelles  si  grand  ouvertes  sur 
l'Indicible. 

Les  livres  de  ma  mère,  l'orchestre  angélique 
de  Marie  formaient  donc  bien  tous  leurs 
bonheurs,  et  le  seul  bonheur  peut-être  à  moi 
révélé.  Car,  pour  Tune,  les  plaisirs  des  fêtes  se 
compensaient  de  l'humeur  rigoureuse,  propre 
à  mon  père;  pour  l'autre,  le  sentiment  d'infé- 
riorité naturelle  gâtait  toutes  les  joies  possi- 
bles, non  moins  que  la  tristesse  de  madame 
Desharceaux,  sa  mère,  veuve,  pieuse  et  en 
deuil. 


Le  soir  des  galas  au  Casino  où  mes  parents 
allaient  se  distraire  avec  de  la  compagnie,  je 
feuilletai  quelques  volumes  d'une  collection- 
bijou  en  cuir  gris  et  que  ma  mère  transportait 
dans  ses  malles.  Le  Théditre  de  Musset,  les 
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Méditations  et  Jocelyn,  de  Lamartine,  me 
japtivèrent  mal.  Mais  je  ressentis  une  émo- 
tion énorme  à  connaître  Paul  et  Virginie.  Je 
I;ommençais  le  chapitre  du  naufrage  quand  ma 
père  rentra.  Elle  me  vit  si  vivement  impres- 
ionné  qu'elle  en  fut  ravie;  et,  très  heureuse 
\e  suivre  sur  mon  visage  la  série  des  senti- 
bents,  elle  me  permit  de  finir.  Je  noyai  de 
armes  les  dernières  pages...  puis  sanglotai 
dans  les  bras  maternels.  Elle,  très  contente, 

Iiait,  assistait...  Ah!  la  pauvre  Virginie  1  Le 
aalheureux  Paul  I   L'histoire  était-elle  arri- 
ve? Oui,  réellement?  Mon  Dieu!... 
Le  lendemain,  un  libraire  me  vendit  une 
thographie  qui  représentait  l'infortune  de  ces 
mants.  Je  la  montrai  à  Marie.  Nos  yeux  flot- 
rent  dans  des  larmes  sœurs.  Si  elle   était 
irginie  !  Si,  moi,  Paul...  î  Comme  nous  nous 
brassâmes  1  Ah  I   vraiment,  comme  nous 
us  embrassâmes  devant  la  mer  de  grésil  et 
soleil  effréné.  Mais  aucun  des  steamers,  au- 
ne des  barques  ne  consentit  à  sombrer  en 
ue  pour  la  nécessité  du  drame. 
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Au  retour  dans  Paris,  mon  ami  du  collèg-e, 
Georges  Taine,  reçut  communication  de  ce 
trouble  immense.  Quoi?  L'amour,  le  senti- 
ment... Hein?  Ce  n'était  donc  pas  cette  chose 
qui  nous  faisait  rougir  et  dont  nous  cherchions 
le  sens  précis  dans  la  sécheresse  du  diction- 
naire aux  mots  :  accouchée,  accouchement, 
accoucher,  amant,  amour,  couche,  courti- 
sane, conception,  lupanar,  luxure,  maî- 
tresse, prostituée,  prostitution...,  alors  que 
l'on  s'estimait  très  criminels  sous  l'œil  bla- 
fard et  sournois  du  répétiteur. 

Par  les  rues  populeuses,  où  glisse,  à  tra- 
vers les  camions,  l'éternelle  poursuite  des  ap- 
prentis, nous  cherchâmes,  Taine  et  moi,  Tac- 
cueil  d'humbles  amoureuses.  Les  petites  filles 
des  blanchisseries  acceptèrent  oranges  et  vio- 
lettes. Et  de  rire,  en  mordant  les  tartes  à 
l'ombre  d'une  grande  porte.  Nous  les  embras- 
sions avant  que  parût  la  colère  vertueuse  des 
concierges. 

Ces  artères  du  centre,  comme  notre  désir  y 
marauda!  Personne  n'eût  pu  nous  y  recon- 
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naître.  Les  doigts  s'attachaient  aux  rubans 
des  nattes.  Nos  boudoirs  étaient  d'occasion, 
le  réduit  découvert  dans  l'escalier  de  ces  mai- 
sons anonymes  que  gravissent  des  êtres  plies 
sous  leurs  charges.  Les  vicieuses  compagnes 
eussent  laissé  leur  vertu  facilement.  Des  cha- 
leurs singulières  brûlaient  leurs  chloroses,  et 
les  jupes  étaient  minces.  Mais  leur  curiosité 
majigne  ne  surmonta  jamais  notre  pudeur.  Il 
y  eut  des  hésitations  aux  minutes  des  cor- 
sages moites.  La  déchéance  de  la  chair  épou- 
vantait notre  ignorance  de  garçons  élevés. 

Et,  pour  de  quelconques  prétextes,  nous  en- 
traînions les  gamines  hors  des  amas  de  caisses 
brutes  ;  nous  courions  entre  les  cuivresgravés 
de  noms  barbares  qui  luisent  aux  entresols, 
sous  les  porches.  Nous  retournions  au  ruis- 
seau mal  fardé  grouillant  entre  les  pattes  du 
bull-dog. 

Unis  au  groupe,  nous  nous  sentîmes  mieux 
vivre  devant  les  jurons  et  l'attelage  enrayé, 
devant  les  chevaux  qui  tirent,  les  marrons 
qui  cuisent,  les  tringles  qui  s'abattent,  les 

6 
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portefaix    qui   boivent    debout  dans   les  ta- 
vernes. 

Nous  perdions  le  désir  en  contemplant  l'ef- 
fort. 


Les  Taine  possédaient  une  maison  très 
vieille  dans  un  large  jardin,  ancien  hôtel  noble 
du  Marais.  Ce  jardin  excusait  notre  vie  com- 
plice. Mes  parents  nous  croyaient  assidus  au 
gymnase  de  la  pelouse.  Ceux  de  Georges  le 
pensaient  retenu  chez  nous.  En  sorte  que  les 
escapades  se  dissimulaient. 

Un  tiers  ami  nous  fut  bientôt.  Il  nous  ap- 
prit, par  détails,  la  gloire  de  Napoléon.  On 
s'installa  dans  notre  appartement  à  cause  de 
mon  innombrable  armée.  Textes  en  mains, 
nous  poussâmes  les  bataillons  suivant  la  lé- 
gende impériale.  Et  Tardeur  nous  devint  si 
belle  à  ce  jeu  qu'on  oublia  les  courses  aux 
filles. 

La  bravoure  de  ses  histoires  nous  rendit 
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fort  cher  ce  tiers  ami.  Il  avait  un  visage  cir- 
cassien,  de  longs  cheveux,  une  beauté  blanche 
et  noire.  Il  nous  mena  chez  sa  mère  aux  robes 

(datantes .  Vêtu  à  la  russe  de  chemises  rouges, 
e  culottes  bouffantes,  d'unetoque  d'astrakan, 
lui  ressemblait  comme  si  elle  se  fût  dédou- 
iée  en  son  fils.  La  dame  dessinait...  Des  par- 
ims  brusques  émanaient  des  tiroirs,  des  ten- 
tures. Ce  me  fit  souvenir  du  peintre  Leduc 
qui  voyageait  en  Orient  depuis  la  guerre. 
Elle  l'avait  connu  et  me  montra  sa  photo- 
graphie. 


Un  soir  de  bataille,  je  ne  sais  qui  rappela 

le  version  récente  où  le  latin  parlait  de  ville 
ïrise,  de  sac,  de  viols. 

Nous  convînmes  de  jouer  cette  histoire, 
reorges  tint  le  rôle  d'attaquant,  moi  celui  de 
léfenseur.  Ce  tiers  ami  représentait  le 
fhœur  des  épouses  et  des  vierges  jetant  la 

)ix  bouillante  du  haut  des  remparts.  Quand 
\n  eut  saccagé  tout,  nous  nous  trouvâmes  à 

>urt  d'idées  pour  le  reste  du  programme  en- 
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core  que  le  Russe  se  déclarât  prêt  au  rôle.  Le 
plus  joliment  du  monde,  il  mimait  les  atti- 
tudes du  latin,  les  Sparsis  crinibus,  la  cheve- 
lure éparse...  la  fuite...  Georges  et  moi  nous 
effarouchâmes,  comme  devant  les  apprenties 
blanchisseuses. 

A  dîner,  je  dis  la  photographie  de  M.  Leduc 
trouvée  chez  cette  dame.  On  m'en  interdit  dé- 
sormais la  fréquentation.  Je  ne  sus  guère 
pourquoi  il  me  vint  une  réelle  douleur.  Les 
cheveux  du  petit  Russe,  son  enthousiasme, 
ses  allures,  la  scène  du  viol  suspendu  meublè- 
rent de  regrets  ma  mémoire.  Sans  doute, 
c'était  sa  mère  qu'en  lui  j'avais  trop  vue. 


VIII 


L'édifice  universitaire  s'élevait  vers  une 
tour  historique  conservée  là  depuis  les  temps 
mérovingiens.  L'ombre  massive  cachait  en 
partie  la  lumière  aux  cours. 

Dans  celle  où  Ton  m'introduisit,  le  premier 
latin  d'internat,  des  négrillons  usaient  obsti- 
lément  les  fers  de  leurs  chaussures  contre  le 
laillou. 

Les  pointes  des  pierres  cornues  hérissaient 
le  ciment  des  murs.  Les  groupes  tournaient 
tels  que  bêtes  au  manège. 

Quelques  garçons  hurleurs  se  jetèrent  au 
'isage  des  balles  de  son. 
Les  culottes  effrangées,  les  vestons  recou- 

6. 
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SUS  de  ficelles,  les  képis  aux  ors  lamentables 
attristaient  les  teints  hâves  et  la  frénésie  des 
gestes. 

L'âme  étreinte  d'angoisse,  je  m'appuyai 
contre  un  baliveau,  et  cherchai  la  consolation 
du  soleil.  Il  descendit  obliquement  d'un  carré 
de  ciel  coupé  par  les  zincs  des  toitures.  Près 
de  moi  un  pion  tendit  ses  mains  jaunies  de 
nicotine.  Elles  étaient  pleines  de  pain.  De  ses 
lèvres  un  enfant  happa  la  provende  ;  et 
l'homme  adossé  contre  Tarbre  sembla  se 
complaire  aux  formes  infléchies  de  la  créa- 
tare. 

Les  sons  du  tambour  retentirent.  L'homme 
frappa  dans  ses  mains  pour  accélérer  la  for- 
mation des  rangs.  Des  portes  furent  recla- 
quées, des  punitions  proférées.  Le  silence 
plana  sur  les  compagnies  immobiles.  Les 
professeurs  en  toque  allèrent  jusqu'aux  classes^ 
dans  le  deuil  de  leurs  robes. 

Le  mutisme  pythagoricien  s'imposait  dans 
les  rangs,  au  dortoir,  au  réfectoire,  à  la  pro- 
menade. On  châtiait  les  rêves  et  les  accrocs. 


J 
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le  sommeil  et  la  veille,  les  horgnons  et  les 
iaresses. 

J'appris  encore  à  étayer  ma  somnolence  de 
leux  dictionnaires  latins  flanquant  mes 
joudes  ;  ceux-ci  soutenaient  ma  tête.  Le  temps 
les  études  s'écoula  par  une  torpeur  lourde,  au 
lourdonnement  continu  du  gaz,  qui  brûlait 
■suv  nos  crânes. 

Je  sus  l'angoisse  perpétuelle  du  pensum,  la 
retenue  proclamée  pour  le  murmure  d'un  ren- 
seignement à  l'oreille  du  voisin,  pour  le  porte- 
plume  qui  roule,  le  pied  qui  glisse,  la  page  qui 
se  froisse. 
Néanmoins  j'abordai  l'Asie.  Je  fréquentai 
Lome. 


Mon  imagination  évoqua  des  espaces  sa- 
>lonneux,  des  villes  basses  aux  terrasses  éten- 
lues,  des.  chars  de  guerre  frôlant  les  palmes 
les  jardins,  des  cohues  armées  frappant  la 
îadence  du  pas  sur  leurs  boucliers  d'airain. 

Le  casque  d'Alexandre  se  dressa  parmi  les 
inseignes,  et  sa  figure  brutale  et  sa  chlamyde 
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rousse  sur  le  cheval  à  tête  de  bœuf  chassant 
de  la  queue  les  moustiques  fixés  à  sa  croupe. 

Je  suivis  les  Dix  Mille  retournant  au  foyer 
grec  par  les  chemins  de  désolation. 

Je  connus  des  satrapes  fardés  soupesant 
d'une  main  pâle  les  anneaux  arrangés  de  leurs 
barbes  bleues. 

Le  cadavre  de  cet  homme  pris  au  piège 
dans  le  trésor  du  roi  et  que  ses  frères  com- 
plices décapitèrent  pour  qu'il  ne  fût  point  re- 
connu, comme  il  saigna  le  long  d'un  mur 
d'argile  où  une  bande  de  céramique  brune 
mettait  vers  le  faîte  l'image  émaillée  de 
daims. 

Je  fus  le  Scythe  étreignant  la  fuite  de  sa 
cavale  et  qui  se  retourne  pour  darder  une 
flèche  sur  les  bajoues  en  cuivre  du  casque 
thessalien  ;  ensuite  je  chantai  pour  mes  fils 
morts  devant  la  fumée  du  camp,  dans  une 
plaine  aux  sombres  herbes. 

Avec  les  ancêtres  gaulois  je  gravissais  les 
Alpes,  orgueilleux  de  ma  poitrine  blanche,  de; 
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mes  tresses  blondes,  de  mes  bracelets  d'étain, 
de  ma  trompe  en  corne  d'aurochs.  Les  blan- 
cheurs glacées  des  monts  se  rosèrent  de  bien 
I^Bdes  couchants. 

^m    Et  nous  allions,  douze  frères  ayant  échangé 

^■lotre  sang,  bras  dessus,  bras  dessous,  bande 

^ftruyante  et  vocifératrice,  hurlant  notre  joie 

^fcuérile  aux  vols  des  vautours. 

H[    Après  tant  de  précipices  et  d'abîmes,  quand 

les  courroies  de  nos  sandales  se  furent  rougies 

à  toutes  les  neiges,  nous  découvrîmes  par  un 

plein  midi  la  cité  des  Latins.  . 

Je  m'y  trouvai,  plus  tard,  dans  les  rangs 

les  quirites  pour  la  fermeture  du  temple  où 

'ône  la  Vénus  Victrix,  cette  statue  dont  les 

reux  d'émeraude  coûtèrent  la  vie  d'une  légion. 

.es  vestales  s'étreignaient  douloureusement 

iur  le  parvis. 

Les  augures  imposèrent  leurs  crosses  en 
récitant  du  vieux  langage. 

Au  retour,  les  courtisanes  détachaient  les 
guirlandes  de  leurs  demeures  dans  Suburre  ; 
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et  je  m'acheminai  avec  de  la  cendre  sur  ma 
toge,  les  mains  noircies  au  foyer  de  la  gens, 
pleurant  parmi  ma  clientèle,  le  deuil  de  la 
Patrie. 

Sur  le  forum  une  marchande  de  pois  secs 
me  reprocha  la  fuite  de  mon  frère  Emilius  qui 
avait  abandonné  Faigle  de  la  Troisième  aux 
mains  des  Barbares.  Le  tribun  du  peuple  sai- 
sit cette  occasion  pour  flétrir  encore  l'orgueil 
patricien.  Je  vis  ses  bras  non  épilés  sortis  du 
manteau  mouvoir  au-dessus  des  têtes  la  haine 
et  la  malédiction  contre  ma  race. 

La  populace  se  mit  à  bruire  comme  la  nais- 
sance de  l'orage.  Des  hommes  retroussaient 
leurs  tuniques  et  descellaient  les  bancs. 

En  vain,  levant  les  doigts,  je  montrai  mes 
tablettes  pour  implorer  la  parole. 

Mon  affranchi  Sulpicius  laissa  choir  impru- 
demment le  glaive  dissimulé  dans  sa  robe... 
Il  y  eut  une  seconde  d'horrible  trêve  pen- 
dant laquelle  le  champ  entier  des  visages  civi- 
ques se  pencha  sous  un  même  vent  de  fureur. 
Et,  chose  admirable,  mes  regards  résignés 
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^'intéressèrent  presque  davantage  alors  aux 
►ntons  des  temples  assis  sur  les  collines, 
îux  dont  le  marbre  calme  brillait  au  ciel  entre 
is  découpures  des  platanes. 


Dans  Athènes,  j'étais  de  la  suite  de  Clito- 
phon.  Nous  promenions  notre  grâce  juvénile  à 
•avers  les  jardins,  ombreux  aux  disputes  des 
philosophes. 
Il  y  avait  d'une  part,  les  jours  de  sagesse  où 
[énéchidès  commentait  les  propos  de  So- 
nate ;  et  nous  l'écoutions  soit  en  marchant 
)it  en  restant  étendus,  ayant  posé  la  tête  sur 
►s  manteaux  roulés  ;  d'autre  part  il  y  avait 
js  nuits  de  joie  où  nous  vidions  de  pleins  cra- 
ires  en  Thonneur  de  Dionysos  au  grand  cor- 
jge.  Couchés  sur  des  lits  de  pourpre  nous 
^trouvions  TElle-méme  Beauté  dès  les  pre- 
lières  rasades,  car  beaucoup  de  nos  condis- 
[ples  possédaient  les  deux  faces  d'Aphrodite, 
îUe  qu'on  nomme  Ourania  et  qui  est  toute 
lirituelle,  et  l'autre  par  quoi  la  déesse  émut 
mer  à  sa  naissance. 
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Nos  âmes  ornées  s'aimaient  à  travers  les 
formes  et,  parfois,  les  subterfuges  de  nos 
flancs  prêtés  n'étaient  point  sans  joies  alter- 
natives. 

A  l'aube  nous  allions  rire  sur  le  stade  de  la 
naïveté  des  archontes  obligeant  les  vierges  à 
courir  nues  afin  de  ^réveiller  chez  la  jeunesse 
rinstinct  corporel  de  la  femme. 

Par  les  cours  du  lycée,  aux  saisons  intermé- 
diaires, ces  influences  de  la  Grèce  apprises 
hantaient  les  âmes  des  élèves  qui  contre  les 
murailles,  laissaient  le  pâle  soleil  leur  luire, 

La  communauté  des  tristesses,  le  supplice 
ininterrompu  du  bagne  universitaire  inci- 
taient aux  plus  mauvaises  voluptés  capables 
de  faire  omettre  un  instant  la  peur  ou  la  souf- 
france. 

Il  y  avait,  dans  cet  internat  aristocratique» 
des  Roumains,  des  Turcs,  des  Hellènes  aussi 
dont  les  atavismes  asiatiques  s'exaltaient  aux 
langueurs  du  printemps.  Les  fils  des  épouses 
blondes  attiraient  leur  vieux  désir  de  races 
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lancées  jadis  vers  le  Nord  et  rOccident  à  la 
conquête  des  vierges  pâles,  richesses  des 
gynécées  et  des  harems.  Et  de  singuliers  phé- 
nomènes se  manifestaient. 

A  se  sentir  poursuivis  par  l'ardeur  des  mâles 
précoces,  les  enfants  blonds  acquéraient  des 
timidités  de  filles  et  leurs  frêles  malices.  Ils 
se  moquaient,  non  sans  orgueil  plastique, 
du  sang  venu  aux  yeux,  des  doigLs  fébriles 
des  violateurs.  Leurs  hanches  se  dérobaient 
par  des  coquetteries  attirantes.  Dans  cette 
perpétuation  des  poursuites  anciennes,  tout  le 
féminisme  des  mères  reparaissait  aux  pru- 
nelles coulées,  aux  mains  plus  soucieuses  de 
leur  nacre,  aux  cols  entr'ouverts  sur  des  cra- 
vates lâches,  bleuâtres  et  soyeuses. 
Le  trouble  de  quelques-uns  ne  tardait  pas  à 
iivahir  les  âmes  adjacentes.  L'émotion  d'un 
couple  mutuellement  épris  gagnait  vite  la  can- 
deur des  autres. 
IEn  ces  épousailles,  seules  joies  intenses 
rmi  les  horreurs  de  la  chiourme,  se  retrou- 
it  peut-être  d  abord  Taffection  perdue  des 
■ 
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sœurs,  des  mères.  On  était  deux  à  convaincre 
de  vanité  la  surveillance  des  maîtres.  Les 
tendresses  apaisaient  la  rage  contenue  dans 
les  échines  courbées  pendant  la  longueur  des 
études,  exaspérées  par  les  minuties  d'une  in- 
quisition constante  sur  le  geste,  l'attitude,  la 
parole,  l'esprit. 

Aux  temps  des  récréations,  dans  les  cours 
quasi  vides  d'élèves  punis,  il  y  avait  pour  les 
rares  couples  libres,  des  effusions  doulou- 
reuses, des  embrassements  de  désespoir.  Aux 
temps  de  durs  pensums,  quand  il  fallait  écrire 
sous  la  dictée  méchamment  rapide  du  répéti- 
teur, les  phrases  inintelligibles  de  quelque 
mathématique,  les  âmes  jumelles  s'encoura- 
geaient du  regard  à  franchir  l'épreuve,  à  ne 
point  affirmer  une  révolte  qui  eût  valu  leur 
séparation.  En  vain  les  doigts  s'arquaient 
sur  la  plume  courante  ;  en  vain  les  larmes 
piquaient  les  paupières  vaniteuses  qui  ne 
voulaient  point  l'aveu  d'un  pleur;  en  vain 
les  pieds  froids  devenaient  des  chairs  mortes. 
Le   couple  persistait    dans    la   peine    pour 
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[ter,    le  lendemain,    de  rares  instants  de 

propos. 

La  nuit,    cependant,  quels   tristes  éveils 

dans  l'interminable  mansarde  où  s'alignaient 
fies  couchettes!  Il  y  avait  toujours  proche  le 
^sanglot  mal  contenu  d'un  compagnon  pleurant 
Iles  jardins,  les  cœurs  frères. 

Souvent  aussi  la  lanterne  sourde  du  veil- 
leur s'ouvrait  d'un  coup  sur  ma  face  éblouie  : 
je  sautai  du  sommeil.  On  visitait  mon  armoire 
basse  afin  d'y  découvrir  les  victuailles  clan- 
destines que  le  préfet  des  études  y  prétendait 
enfouies.  Puis  la  ronde  s'éloignait  par  les 
^perspectives  sonores  vers  le  fanal  vert  flam- 
[bant  au  bout  du  dortoir.  La  lueur  funéraire 

^estait  la  seule  vie  sur  les  files  de  couchettes 

pareilles  aux  cercueils  rangés  dans  les  cryptes. 
Et  c'était  du  silence,  de  lentes  respirations, 

les  voix  de  rêve  qui  allaient  s'émouvoir  dans 

m  balbutiement... 


^L 


IX 


fn  dimanche  de  sortie,  au  ciel  de  cendre, 
je  m'y  sentirai  toujours. 

Les  volées  de  cloches  gémissent.  Les  petites 
filles  graves  regardent  l'avenir,  dirait-on,  dans 
Tempois  rigide  de  leurs  tabliers. 

Il  y  a  un  jeu  de  volants  vers  le  milieu  de  la 
rue  et  des  soldats  très  sages,  d'un  rouge-bleu 
éclatant. 

L'herbe  pousse  entre  les  sensations. 

Quatre  lycéens,  aux  ors  neufs  sur  le  képi, 
sur  le  bouton  ;  des  cravates  de  soie  lâche  pen- 
dillent par-dessus  nos  tuniques,  et  nous  avons 
tous  quatre  acheté  des  gants  paille,  des 
ciorares  considérables. 
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Le  plus  vieux  nous  mène  dans  une  brasse- 
rie aux  rideaux  de  soie  verte  ;  nos  poitrines 
tremblent  devant  les  deux  filles  épaisses 
en  cheveux  rougis  et  qui  fument. 

Près  de  moi,  le  visage  de  Fune  aux  pom- 
mettes fraîches,  aux  gros  yeux  bovins,  peu  à 
peu  ondoya  dans  les  vapeurs  de  Tabsinthe. 

Quand  elle  se  déshabilla,  j'eusse  pleuré  de 
l'odeur  trop  fraîche  du  linge... 

Et  ce  fut...  ;  tandis  que  je  me  rappelai,  les 
yeux  clos,  cette  figure  de  Fenfant  circassien, 
notre  camarade  latiniste  attendant,  sparsis 
crinihus,  le  viol  de  l'histoire  ancienne. 

La  fille,  je  l'avais  oubliée  quant  à  l'appa- 
rence. C'était  Fenfant  qui  avait  gémi  sous 
mon  étreinte.  Il  m'étonna  de  la,  revoir,  un 
peu  moite  aux  tempes. 

Après,  il  surgit  en  moi  des  essors  de  fierté. 


X 


Pour  l'attente  d'événements  suprêmes,  on 
empila  du  linge  neuf  dans  les  armoires.  Les 
domestiques  marchaient  en  chaussons  sur  les 
tapis  moussus  de  la  villa.  Les  jardins  en  friche 
gardaient  la  lente  confidence  des  brises  ;  et 
c'étaient,  chaque  an,  de  très  tristes  vacances. 
On  disait  mon  père  atteint  à  mort. 

Tout  le  jour  il  s'absorbait  dans  des  volumes 
l'histoire,  feuilletait  des  estampes  avec  Pobsti- 
lation  de  se  soustraire  à  l'image  de  la  Visi- 
[teuse...  Quelquefois  son  œil  plus  terne  épiait 
^anxieusement  Tonde  d*un  rideau  tendu  contre 
la  porte-fenêtre...  Il  semblait  croire  qu'on  le 
marquait  de  là  pour  un  proche  embarquement. 
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L'inquiétude  lui  était  permanente.  Sa  main 
comptait  le  pouls  et  consultait  le  cœur. 

Très  assidue,  madame  des  Boves  rappelait 
des  souvenirs  enfantins.  Après  chaque  son 
d'horloge,  elle  allait  vers  la  crédence  ouvrir 
les  fioles,  emphr  l'argent  d'une  cuiller. . .  Quelle 
peine  c'était  !  On  eût  pleuré  quand  il  se  levait 
péniblement  du  fauteuil  pour  boire... 

La  dame,  anxieuse  vers  sa  face  pâlissante, 
sollicitait  le  miracle  d'une  guérison  subite,  les 
mains  au  large.  Tune  tenant  la  fiole,  l'autre  la 
cuiller...  Mon  père  aussi,  sollicitait,  le  corps 
détendu,  les  yeux  clos... 

Ensuite,  il  reprenait  l'histoire  de  son  mal, 
cette  arrestation  aux  premiers  jours  de  la 
Commune,  et  le  détail  des  valeurs  officielles 
qu'il  emportait  à  Versailles  et  comment  il 
avait  disparu  devant  la  fusillade  des  Fédérés, 
et  ce  besoin,  depuis,  de  vomir  son  sang,  et  ces 
étreintes  au  cœur  préparées  par  un  rhuma- 
tisme ancien...  et  sa  femme  qu'il  laisserait... 
Ses  lèvres  mortes  déjà  contaient,  contaient 
jusqu'à  ce  qu'il  parvînt  à  fuir  dans  le  sommeil 
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rironie  constamment  prévue  de  la  Visiteuse. 

Pour  la  cousine  Marie  et  pour  moi,  il  parais- 
sait avoir  grandi,  si  long  dans  son  habit  de 
flanelle.  La  tente  de  coutil  dressée  sur  le 
perron  lui  ménageait  la  lumière  ;  et  il  dormait, 
paisible,  s'émaciant  un  peu  plus,  de  semaine 
en  semaine,  entre  les  frisures  de  sa  barbe 
noire  et  courte. 

Contre  la  poitrine  du  patient,  madame  des 
Boves  plaçait  une  croix  en  olivier  revenue  du 
Saint-Sépulcre.  Sans  causerie,  sans  mouve- 
ment, sans  lecture  même,  elle  veillait  le  repos 
du  malade  ;  et  rien  d'elle  qui,  parfois,  ne  tres- 
saillît dans  les  crêpes  et  le  deuil  où  elle  savait 
vivre. 

Enfants,  nous  la  regardions  avec  quelque 
terreur,  comme  l'introductrice  de  Celle  qu'on 
attendait.  Sa  mise,  ses  collerettes  de  blan- 
cheur rigide,  sa  laideur  compatissante,  ses 
bandeaux  plats  comme  une  coiffe,  la  faisaient, 
par  avance,  funéraire. 

On  avait  écarté  mes  camarades  dont  le 
bruit  eût  gêné.  Les  fils  des  Boves  accompa- 
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gnaient  leur  père  aux  eaux  de  La  Bourboule. 

Ma  seule  compagnie  était  la  petite  cousine 
Marie,  capable  de  marche,  malgré  son  ra- 
mollissement des  os,  en  s'appuyant  de  cro- 
chettes  d'ébène.  Les  chevilles  s'affermis- 
saient mal  sur  les  pieds  paralytiques  qui  con- 
servaient une  petitesse  excessive  n'ayant 
point  suivi  la  croissance  du  corps.  Ils  allaient 
donc  l'un  après  l'autre,  sous  la  robe  bleue, 
revêtus  coquettement  d'escarpins  ;  et,  dans  le 
sable,  ils  traçaient  de  minces  ornières. 

Pour  lui  montrer  Paris,  nos  mères  nous 
emmenaient  en  landau.  «  Cette  petite  ne 
fallait-il  pas,  du  moins,  lui  offrir  des  joies 
passagères!  » 

La  vie  torrentielle  des  boulevards  elle  la 
regardait  d'un  œil  égal.  Cela  lui  semblait  très 
loin,  quelque  chose  qu'elle  ne  toucherait  pas, 
jamais.  Et  ce  peuple  palpitant,  elle  le  jugeait 
tout  d'abord  criminel,  vicieux,  sans  religion, 
occupé  à  d'obscures  débauches,  à  des  médita- 
tions de  meurtre,  à  d'ignobles  gains.  Les 
leçons  du  prêtre  lui  donnaient  de  haïr  la  vie. 
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Les  théâtres  déplurent  de  même.  Nous 
regrettâmes  ensemble  que  la  merveille  des 
féeries  fût  le  sujet  pour  les  acteurs  de  stu- 
pides  calembours  propres  aux  gens  d'office. 
Orphée  aux  Enfers,  dont  les  apparats  eussent 
séduit  beaucoup  nos  âmes  assoiffées  de  lueurs, 
nous  fut  gâté  par  les  paroles  des  pitres.  Et 
nous  préférâmes  TOpéra,  parce  que,  grâce  à 
la  musique,  on  ne  distinguait  point  les  voix. 
Cependant  les  contorsions  des  chanteurs,  ces 
veines  gonflées,  ces  ventres  tendus  dans  des 
pourpoints,  nous  furent  grotesques.  En  somme 
le  décor  seul,  et  la  beauté  des  femmes  de 
ballet  s'enchevêtrant  avec  harmonie  dans  les 
feux,  nous  purent  émouvoir. 

A  la  Comédie- Française,  mon  père  moins 
malade  nous  accompagna.  Nous  n'y  goûtâmes 
aucun  plaisir  parce  qu'il  avait  emporté  une 
traduction  d'Aristote  et  nous  obligeait  à  en- 
tendre la  règle  des  trois  unités  avec  applica- 
tion au  spectacle  du  jour,  Andromaque  ou 
Cinna,  Ces  pièces  de  Molière  étaient  du 
joyeux  guignol.  Nous  rîmes  beaucoup,  mais 
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cela  manquait  de  neuf;  nous  avions  tant  vu 
Polichinelle  rosser  le  commissaire! 

De  toute  cette  enfance  approchant  de  la 
jeunesse,  et  que  nous  passâmes  ensemble, 
Marie,  moi,  vacances  par  vacances,  une  seule 
sensation  de  Textérieur  nous  saisit.  Ce  fut  la 
représentation  de  VAmi  Fritz.  L'amour  mar- 
qué par  l'héroïne,  ses  pleurs  au  dépurt  du 
iSancé  commotionnèrent  nos  cœurs  naïfs. 

Le   lendemain,   la  fillette  m'interrogeait: 

Savais-jele  mystère  des  amoureux? —  Oui  — 
Le  pouvais-je  dire?  —  Non  —  Était-on  plus 
heureux  après  cette  science  ?  —  Non,  parce 
qu'il  venait  de  grands  désirs  impossibles  à 
satisfaire  dans  notre  condition  d'enfants 
convenables.  —  Ah!... 

Et  Marie  de  pencher  sa  tête.  Une  précieuse 
confusion,  le  poids  énorme  de  sa  pâle  cheve- 
lure, accablaient  sa  nuque;  elle  se  laissait 
évanouir  au  fond  du  hamac  tendu  de  branche 
à  branche,  du  tilleul  au  platane,  sous  la  neige 
des  fleurettes  tombées.  Moi  je  fus  très  grave, 
refoulant  la  folle  cohorte  des  instincts;  mais 
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;pouvais-je  me  contraindre  jusqu'à   ne  point 
[contempler  la  blanche  personne,  si  menue  dans 
[sa  céleste  popeline,  celle  enfin  dont  les  mains 
jointes  imploraient  l'excuse  du  ciel  ! 

Au  soir  mon  père  ordonna  que  nos  places 
fussent  changées.  Nous  occupâmes  les  bouts 
)pposés  de  la  table,  et  sa  bouche  sans  lèvres 
léchamment-  se  plissait  au  moindre  sourire 
le  notre  mutuelle  affection. 
—  Tu  as  donc  tous  les  vices!... 
Et  comme  il  me  bousculait,  Marie  pleura. 
[Ce  redoubla  sa  colère.  Madame  Desharceaux 
ïmmena  sa    fille.   Ma  mère  riait  en  éclats 
inerveux,   ployant,    repliant    son     éventail... 
[«  Quel  ridicule  vous   vous    donnez,    Henri, 
iisait-elle...    Quel   ridicule  I    vraiment  vous 
inous  amusez  I  » 

Au  lendemain  :  «  Vous  préféreriez  donc 
Jque  votre  fils  s'éprît  d'une  blanchisseuse...  » 
lançait  madame  Desharceaux,  piquée. 

Et  voilà  que  de  cette  querelle,  nous  naquit 
'amour  à  quoi  nous  n'avions  peut-être  jamais 
)ensé,  auparavant. 
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Nos  petits  manèges  désespéraient  mon 
père,  dont  l'extrême  pudeur  se  formalisa.  Il 
avait,  pour  les  choses  des  mœurs,  une  sévé- 
rité suisse.  Les  flirts  des  oiseaux  dans  la 
volière  le  scandalisaient.  Si  un  couple  prenait 
trop  d'ébats  il  éloignait  le  mâle  de  la  femelle, 
ayant  établi  une  séparation  dans  l'énorme  ' 
cslge,  pour  sanctionner  le  divorce  des  sexes. 

A  des  époques  précises  que  lui  enseignait  ;i 
un  manuel  d'aviculture,  il  formait  des  mé-  r 
nages  reproducteurs,  les  exilait  dans  des  cages  p 
à  part,  et  les  reléguait  aux  mansardes  loin  de  q 
nos  yeux  d'enfants,  par  crainte  que  nous  ne  jj 
fussions  corrompus.  ; 

Lui-même  y  regardait  peu,  avec  des  pru-  i 
dences.  Et  s'il  fallait  souffler  dans  les  plumes  i 
des  nouveaux  acquis  afin  de  reconnaître  leur  (i 
fonction  génitale,  il  montrait  huit  jours  une  :«ï 
humeur  horrible. 

Les  frasques  contées  sur  les  dames  de  la 
cour  impériale  avaient  suffi  à  modifier  ses 
convictions  et  à  le  travestir  en  républicain. 
Ni  les  traditions  de  la  famille,  ni  le  souci  de 
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charge  n'avaient  pu  le  réconcilier.  Quand 
il  sut  que  Gambetta  vivait  avec  des  maî- 
tresses, il  estima  le  pays  perdu. 

Il  me  représentait  fort  ces  personnages  qui 
édifièrent  la  fortune  de  Gromwell  et  que 
l'histoire  désigne  sous  le  nom  de  Têtes- 
Rondes.  Il  en  portait  l'habit  austère,  il  en 
conservait  l'attitude  sombre.  Souvent  il  re- 
gretta par  paroles  n'être  point  protestant,  et 
il  me  menait  au  temple,  le  dimanche,  en  s'ex- 
tasiant  sur  la  nudité  rigide  du  lieu,  la  parole 
aride  du  clergyman.  Je  ne  me  convertis  point 
du  tout. 

Pendant  les  vacances  il  s'occupait  de  me 
.aire  traduire  Horace.  Je  devais  attribuer  au 
mot  amor  la  signification  de  plaisir.  Si  par 
hasard  je  prononçais  «  amour  »  il  m'outrageait 
et  me  souffletait  avec  une  frénésie  singu- 
lière. 
ILe  général  Saint- Vast  qui,  très  vieux, 
)urait  doucement  dans  son  logis  de  la  place 
lint-Georges,  me  donna  sa  bibliothèque.  Il 
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clopédies,  tout  le  théâtre  Français  et  celui 
des  Latins.  En  voyant  arriver  les  volumes 
de  Plaute,  les  douze  Césars  de  Suétone,  mon 
père  entra  dans  une  grande  indignation.  A 
quoi  pensait  le  général?  Vraiment!  N*eût  été 
l'espoir  de  l'héritage  prochain,  il  fût  allé  le 
maudire. 

Deux  fois  la  semaine  nous  prenions  le  train, 
ma  mère  et  moi,  pour  rendre  visite  au  vieil- 
lard. On  saluait  un  géant  mince  et  pâle, 
enveloppé  d'une  douillette,  effondré  sur  un 
fauteuil  d'alchimiste.  Les  vitraux  anciens  se 
coloraient  merveilleusement  au  soleil.  Il 
émettait  des  sentences  nobles  avec  une  voix 
lasse,  éteinte  parfois.  Sa  femme,  jadis  fort 
belle,  se  donnait  toute  au  scrupule  de  rece- 
voir sans  faute  d'étiquette.  On  Técoutait  dire 
des  anecdotes. 

M.  Thiers  demeurait  en  face.  Une  jeune 
fille  de  traits  durs  exposait  au  piano  son 
tî^lent  rare  d'exécutante.  On  annonçait  ses 
fiançailles  avec  un  jeune  ministre,  un  futur 
Président,  sans  doute,  de  la  République.  Je 
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la  jugeai  bien  peu  jolie  pour  une  pareille 
place.  De  fait  elle  y  parvint  depuis. 

Le  général,  sa  femme  morte,  nous  assura 
sa  succession  ;  et  j'éprouvais  une  gêne  h  ces 
visites;  il  me  semblait  que  ma  mère  et  moi 
venions  noter  Tétat  du  malade,  le  progrès  ou 
le  recul  de  cette  anémie  dernière.  A  mon  sens 
il  eût  été  plus  honnête  de  s'abstenir.  Et,  du- 
rant ces  séances,  je  me  sentais  maladroit,  je 
cherchais  des  mots  qui  ne  pussent  donner 
lieu  à  l'équivoque.  Me  mettant  à  la  place  du 
général,  il  me  paraissait  que  j'eusse  pris  en 
horreur  ces  héritiers  fréquents.  Lui  au  con- 
traire manifestait,  à  nous  voir,  une  sorte  de 
béatitude.  Les  propos  coquets  de  Tune,  mes 
opinions  naissantes  sur  la  pédagogie,  la  poli- 
tique, les  usages,  amusaient  son  rire  sceptique 
et  accueillant. 

Une  après-midi  de  septembre,  deux  voya- 
geuses survinrent  dans  notre  villa.  Mon  père 
et  madame  des  Boves  causaient  sous  la  tente. 
Ma  mère  lisait,  madame  Desharceaux  feuille- 
tait des  Méditations   sur  VEvangile.,.  Les 
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voyageuses  précédaient  la  servante...  «  Cou- 
sin! Bonjour,  cousin  !  »  cria  de  loin  la  plus 
vieille...  Et  elle  versa  son  effusion.  La  plus 
jeune,  aux  yeux  fardés,  s'installa  près  de  la 
chaise  longue...  Il  émanait  d'elle  des  parfums 
rares  et  dénonciateurs...  Aux  premiers  mots, 
mon  père  voulut  éconduire  les  intruses.  Il  les 
ignorait,  il  voulait  les  ignorer,  il  se  souciait 
peu  de  leurs  prétentions.  «  Comment!  mais 
nous  arrivons  de  Pétersbourg...  ma  fille  a 
laissé  son  théâtre  exprès  pour  assister  le  gé- 
néral à  ses  derniers  moments...  Et  enfin  on 
nous  dépouille,  vous  nous  dépouillez,  puisque 
son  frère  m'a  reconnue  légalement...  !  » 

Ma  mère  dut  intervenir,  invoquer  la  ma- 
ladie, la  fatigue...  appeler  les  domestiques 
pour  faire  reconduire.  La  nièce  naturelle  du 
général,  cette  dame,  eût  voulu  participer  aux 
legs.  Elles  furent  de  bruyantes  solliciteuses 
jusqu'à  rheure  du  cimetière.  La  fille  me  sur- 
prenait avec  ses  larmes  dramatiques  et  ses 
torsions  de  hanche.  Je  l'eusse  désespérément 
aimée.  Je  la  comparais  à  quelque  reine  per- 
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verse  capable  de  voluptés  indicibles  et  déli- 
cieuses. 

Cependant    le   général  s'alanguissait.    La 

horde  héritière  s'entassa  dans  Tanticbambre, 

flattant  la  bonne  et  le  caniche.  Il  ne  recevait 

.,  plus  guère  que  nous,  pris  d'une  suprême  affec- 

m  pour  la  vie  claire  que  ma  mère  en  atours, 

itour  d'elle,  répandait,  pour  ma  fausse  dia- 

jctique  d'élève  studieux  et  adroit.  Les  bibe- 

)ts  de  son  salon,  il  m'en  chargeait  à  chaque 

lépart. 

Revenu  dans  la  villa,  mon  père  dictait  des 
lettres  de  remercîments  administratifs  avec 
[les  formules  d'usage,  les  très  respectueux 
>mmages  de  votre  dévoué  serviteur  et  les 
Incère  assurance  de  reconnaissance  éter^ 
telle.  Aux  visites  suivantes  le  vieillard  se 
moquait  des  mots  cérémonieux  avec  les  stri- 
dences de  son  rire  déjà  squelette. 

La  Visiteuse  enfin  passa.  Le  corbillard 
chargé  de  violettes  descendit  la  rue  entre  les 
rangs  des  soldats  avec  l'honneur  des  décora- 
tions, des  épaulettes,  de  l'épée  portée  sur  des 
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coussins  par  les  maîtres  de  cérémonie.  Les 
tambours  battaient  lugubrement.  Devant  les 
chamarrures  des  officiers,  je  marchai  solennel 
et  brave  en  uniforme  lycéen,  soutenant  du 
bras  mon  père  dont  la  tête  magnifique  et 
quasi  morte  menait  le  cortège. 

Au  cimetière  la  nièce  naturelle  et  sa  fille 
tombèrent  à  genoux  sur  le  bord  du  caveau,  se 
frappant  la  poitrine  et  mimant  la  crise  de 
nerfs.  Un  monsieur  leur  fut  en  aide  avec  des 
intentions  visibles.  On  apprit  ensuite  que  ce 
colonel  avait  paj^é  leur  retour  en  Russie. 

A  Paris,  l'appartement  se  para  des  meubles 
du  général.  Les  livres  occupèrent  les  murailles 
en  rayons.  Mon  père,  réjoui  par  Paubaine,  se 
ressaisit  hors  du  mal,  et  composa  des  projets. 
Nous  irions  vivre  à  Cannes.  Il  démissionne- 
rait... Mais  brusquement  on  le  promut  à  un 
poste  inespéré...  et  l'ambition  abolit  le  souci 
de  son  corps. 

Cette  ambition  me  supplicia.  Il  décida  que 
j'entrerais  à  l'Ecole  Normale.  Je  préférais 
Saint-Cyr,  mais  l'objection  juste  de  mon  peu 
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de  goût  pour  les  mathématiques  lui  fournit  un 
argument  sûr. 

Il  se  fit  mon  répétiteur,  n'ayant  point  cessé 
de  paraître  helléniste  excellent...  Les  ou- 
vrages de  l'agrégation  s'accumulèrent  sur  ma 
table  ;  et  je  n'eus  plus  guère  de  repos,  con- 
traint à  traduire  Hésiode,  Isocrate,  Platon, 
sans  trêve.  Les  jours  se  consumaient  sur  le 
actionnaire...  Au  soir  il  s'installait  pour  la 
correction  de  mon  travail.  A  chaque  solécisme 
découvert,  l'encrier  ou  le  dictionnaire  volaient 
vers  ma  figure.  J'esquivai  de  mon  mieux  les 
horions.  Une  fois,  comme  je  baissai  la  tête, 
l'énorme  in-quarto  me  dépassa,  brisa  la  vitre 
et  tomba  dans  la  rue.  Des  rumeurs  mon- 
tèrent.. Le  sergent  de  ville,  qui  rapporta  l'ou- 
vrage, dressa  contravention. 

Huit  jours  après,  furieux  encore  de  sa  dé- 
convenue, il  m'arrachait  de  ma  chaise,  me  je- 
tait contre  le  sol,  et  me  piétinait  à  toutes 
forces.  Des  baves  blanchâtres  souillaient  sa 
bouche  écumante.  Quand  les  domestiques 
m'eurent  secouru...  sa  main  se  crispa  sur  son 
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cœur  :  «  Il  me  tuera,  cet  être  !  »  murmurait- 
il...  et  jusque  sa  mort  il  ne  me  pardonna 
point  d'avoir  eu  deux  côtes  brisées  par  lui  en 
l'honneur  de  Platon. 

Le  bonheur  ne  savait  luire  dans  la  maison 
qu'aux  soirs  de  gala  quand  les  carafes  d'ar- 
gent illuminaient  la  table  et  que  les  fleurs  dé- 
bordaient le  surtout.  Pour  ses  hôtes  il  dis- 
pensait des  trésors  de  prévenances,  de  poli- 
tesses. Sa  phrase  se  contournait,  enveloppait 
les  vanités  individuelles  de  douceurs.  Il  glis- 
sait avec  des  révérences  entre  les  traînes  des 
dames,  heureux  de  leur  offrir  des  tiges  rares, 
de  menus  bijoux,  des  coupons  de  théâtre. 
Quelques-unes  l'aimaient  sans  qu'il  voulût 
s'en  apercevoir.  Pour  madame  des  Boves 
seule  dont  la  laideur  garantissait  le  sentiment, 
il  émiettait  des  minutes  affectueuses,  sans 
exagérer  la  cérémonie.  A  cause  de  ce  long  dé- 
vouement il  se  laissait  voir,  avec  elle,  presque 
intime  et  sympathique. 

A  l'oreille  d'un  ami  de  collège  aux  cheveux 
blancs  il  rappelait  des  souvenirs  sans  doute 
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•ès  jovials.  Les  jeunes  femmes  et  ma  mère  se 
mseillaient  pour  leurs  toilettes  et  les  œuvres. 
>uvent  les  ménages  faisaient  des  parties  d'a- 
loureux,  à  quatre,  à  six,  avec  les  vins  rares, 
la  magnificence  des  primeurs.  Pour  nous, 
[fants,  celte  joie  dont  nous  écartait  leur  pru- 
ince  communiquait  plutôt  du  chagrin.  Nous 
juhaitions  de  vieillir. 

On  faisait  des  excursions  dans  les  bois  roux. 
On  étalait  de  la  vaisselle  sur  l'herbe.  Les 
attelages  portaient  des  grelots  et  des  queues 
de  renard.  Plusieurs  étés  nous  vécûmes  à 
Dieppe.  Notre  poste  courait  le  long  des 
falaises.  Les  moutons  tournaient  la  croupe  à 
la  mer.  Nous  assistions  au  bleu  clair  des  eaux 
roulantes. 

Et  puis  la  maladie  de  mon  père  reparut  plus 
grave.  Son  irritabilité  ne  cessa  de  croître. 
Les  docteurs  le  condamnèrent  à  se  nourrir  de 
viandes  crues,  à  restreindre  les  satisfactions 
de  son  appétit. 

[    Un  matin,  dans  sa  chambre,  un  tumulte  de 
chaises  renversées  me  réveilla.  J'y  fus  aussi- 
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tôt,  étonné  de  ne  pas  entendre  ses  impréca- 
tions habituelles  à  la  suite  du  plus  minime 
accident.  Il  était  à  terre,  très  grand,  rigide, 
immobile.  Un  pied  seul  remuait  de  gauche  à 
droite,  obstinément.  A  mes  appels,  on  accou- 
rut. Ma  mère  poussait  des  cris  affreux.  Elle 
Fétreignait,  le  soutenait...  «  Parle-moi,  je  t'en 
prie;  je  t'en  supplie...  »  La  bave  blanchâtre 
écumait  sur  ses  lèvres.  On  Tinonda  de  vi- 
naigre.Il  ne  remuait  pas  davantage.  Je  crus 
venue  la  Visiteuse. 

Et  subitement  s'ouvrit  devant  moi  un 
abîme  d'ombre  où  la  vie  glissait  entière,  se 
fondait  dans  la  ténèbre  des  parois,  comme  la 
chute  régulière  d'une  cataracte.  Mon  père  y 
parut  descendre.  Et  ce  me  fut  une  stupeur  na- 
vrante de  concevoir  qu'à  cette  chute  aboutis- 
sait tout  effort,  toute  existence,  —  cette  chute, 
vers  où? 

Après  cette  syncope,  longtemps  il  ne  bou- 
gea plus  du  fauteuil.  Il  se  reprit  à  dormir,  à 
dormir...  comme  s'il  eût  voulu  s'habituer  déjà 
au  repos  définitif. 
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La  grand 'mère  arriva  de  son  couvent  pour 
lui  préparer  une  bonne  fin.  Elle  remplit  l'ap- 
partement de  ses  senteurs  d'iris,  de  ses  Heures, 
de  ses  chapelets.  Madame  Desharceaux  et 
Marie  l'assistèrent,  madame  Des  Boves  aussi. 
Dès  cinq  heures,  au  matin,  elles  se  levaient 
pour  entendre  toutes  les  messes.  Des  cierges 
brûlèrent.  Des  neuvaines  et  des  pèlerinages 
occupèrent  le  temps.  On  me  confia  la  dévotion 
à  saint  Louis  de  Gonzague,  jeune  homme 
d'âme  édifiante. 

Mon  père  ne  se  releva  qu'après  trois 
semaines,  vers  une  fin  d'automne.  Il  m'em- 
mena dans  de  courtes  promenades  au  Bois. 
La  Victoria  suivait  le  long  du  trottoir.  Il  tirait 
une  Iliade  de  sa  poche  et  m'en  faisait  traduire. 
Les  passants  en  joie,  des  couples  rieurs  enla- 
cés nous  regardaient  avec  des  moqueries 
folles.  J'avais  honte.  Mais  il  appliquait  de 
solides  coups  de  poing  sur  mes  omoplates. 
Puis  il  répandait  des  lamentations  :  «  Que 
coraptais-je  faire  dans  la  vie  ?...  jamais  je  ne 
saurais  conquérir  une  situation...  La  paresse 
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me  fermerait  les  carrières...  Lui  allait  mou- 
rir... Ma  mère  ne  s'occuperait  point,  certes, 
de  ma  conduite...  Les  pires  vices  me  domine- 
raient... Il  déconseillait  en  tout  cas,  pour  plus 
tard,  le  mariage...  car  je  devais  rester  tou- 
jours incapable  de  réunir  une  fortune,  de 
doter  mes  enfants...  Le  mieux  était,  lui 
défunt,  que  je  m'engageasse.  Il  m'estimait 
bon  tout  au  plus  à  faire  un  officier  de  cavale- 
rie, en  culottes  collantes  et  obscènes.  Fille,  je 
serais  devenue  courtisane  ou  ballerine. 
Homme,  je  ne  pouvais  être  que  soudard... 
pilier  de  café  et  d'alcôves,  avec  la  sotte  va- 
nité de  conquêtes  galantes...  et  la  brutalité 
naïve  du  coup  de  sabre...  » 

Ce  mépris  du  militaire  m'indignait.  Car 
mon  rêve  vouait  ma  vie  à  l'uniforme  et  aux 
fanfares. 

Je  lui  objectai  la  gloire  de  son  père,  celle 
du  général  Saint- Vast,  celle  du  bisaïeul  tué  à 
Wagram.  Il  répondit  que  la  race  ayant  franchi 
cette  étape  de  son  évolution,  il  convenait 
qu'elle   s'élevât  maintenant  par-dessus   une 
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telle  brutalité.  Il  m'eût  voulu  médecin  spé- 
cialiste, fonctionnaire,  ou  professeur  de  fa- 
culté. 

A  la  dernière  promenade  que  nous  fîmes,  il 
le  bouscula  et  m'injuria  tant  que  je  sautai  de 
voiture  et  regagnai  la  maison  en  courant. 
la  cause  de  sa  colère  était  un  rameau  que 
Lvais  cueilli  sans  craindre  que  les  épines 
braillassent  mes  gants.  Et  avec  la  vigueur  de 
[uatorze  ans,  je  me  révoltai  enlin  contre  sa 
gifle. 

En  arrivant,  je  criai  dans  une  éclatante 
colère,  tout  mon  grief...  Les  dames  m'exhor- 
taient ;  mais  elles  ne  purent  me  soumettre.  La 
dsère  et  l'esclavage  de  mon  enfance  me 
^montaient  comme  un  vomissement...  et 
land  j'entendis  sa  menace  retentir,  je  saisis 
ir  la  table  mise  un  couteau  pointu.  La 
^and'mère  me  l'enleva.  Déjà  il  entrait  furi- 
)ond,  les  poings  en  l'air.  Il  me  prit  aux 
ipaules;  je  le  saisis  à  la  taille.  Nous  roulâmes 
bsemble.  Les  flambeaux  tombèrent  avec  la 
ible.  La  lutte  s'acharna  dans  l'ombre...  Je 
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me  relevai  le  visage  sanglant,  mais  lui,  étendu 
contre  terre  par  une  main  robuste,  était 
vaincu. 

Les  domestiques  survenant  avec  de  la  lu- 
mière, les  cris  des  femmes,  arrêtèrent  notre 
conflit...  Je  le  lâchai,  et  lui  dis:  «  Tu  vois: 
maintenant  j'ai  cessé  d'être  le  plus  faible... 
Ne  me  touche  plus  jamais,  jamais...  » 

Il  se  releva...  sortit  sans  me  regarder. 

Ses  vexations  désormais  furent  d'autre 
sorte.  Il  attendait  ma  mise  au  lit  *,  et  pré- 
textant une  insomnie,  il  installait  au  chevet 
une  lampe  de  flamme  intense  pourvue  de 
réflecteurs  ;  puis,  durant  de  longues  heures, 
il  pliait  et  dépliait  des  journaux  contre  moi 
pour  m'interdire  le  sommeil,  exaspérer  mes 
nerfs.  Je  sus  toujours  me  contenir  ;  mes 
mâchoires  craquaient  de  rage,...  et  mes  pau- 
pières larmoyaient. 

Cependant,  comme  il  avait  déclaré  ne  plus 
vouloir  prendre  souci  de  moi,  j'esquivai  la 
torture  du  grec  et  des  répétitions.  Bientôt  je 
m'emparai  des  clefs  de  bibliothèque,  et  durant 
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ses  absences,  pendant  ses  tournées  d'inspec- 
tion momentanément  reprises,  je  m'initiai 
aux  choses  par  de  ferventes  lectures. 

Je  connus  le  monde  par  les  aventures  de 
de  Philéas  Fogg  et  du  capitaine  Hatteras;  je 
suivis  les  Pieds-Noirs  sur  le  sentier  de  guerre 
et  je  respirai  Pair  bruyant  de  leurs  chasses. 
Je  fus  l'inlassable  compagnon  du  Beau-Lau- 
rent, je  goûtai  sa  fierté  calme  dans  ses  duels 
et  la  sauvagerie  de  ses  amours.  Avec  Poi- 
gnet-d' Acier,  je  sus,  en  plongeant,  scier  les 
racines  de  l'île  où  campaient  nos  adversaires, 
et  je  tirai  mon  feutre  au  péril  s'éloignant  à  la 
dérive.  J'appris  à  scalper  l'herbe  de  la  prairie 
en  feu,  pour  ménager  un  espace  circulaire, 
sûreté  de  nos  belles  fugitives.  Mon  lasso  siffla 
sur  les  encolures  des  mustangs  au  galop,  et  je 
conquis  alors  d'indomptables  montures.  J'i- 
mitai le  cri  de  la  hulotte  bleue  pour  rappeler 
mes  frères  en  embuscade  dans  la  savane... 
A  la  Vera-Cruz,  ayant  poussé  négligemment 
de  l'orteil  un  ressort  imperceptible,  le  plan- 
cher s'ouvrit,  et  les  conspirateurs  s'effondrè- 
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rent  dans  le  souterrain,  à  la  minute  même  où 
leurs  sept  poignards  lacéraient  ma  poitrine 
loyale...  Le  jour  dit,  n'ayant  pas  réuni  la 
somme  de  ma  rançon,  je  vins  me  mettre  au 
poteau  de  mort,  et  si  fier  de  ma  bravoure  de- 
vant les  faces  tatouées  et  vociférantes  des 
Apaches  apprêtant  leurs  armes... 


XI 


Le  réveil  s'attarde,  pendant  que  l'être 
averti  d'un  cataclysme  réel,  lutte  contre  la 
torpeur  accroupie  sur  son  corps.  Je  Feus  tout 
à  fait  terrifiante  cette  sensation  à  Paube  morne 
d'un  jour  de  février. 

Dans  le  cauchemar  suscité  par  le  bruit 
extérieur,  mes  mains  déchiraient  ^le  voile  de 
brumes  rousses  interceptant  la  vie  ;  et  le  voile 
aussitôt,  sous  mes  ongles,  se  retissait.  Le  dur 
canevas  où  saignèrent  mes  doigts  de  rêve,  où 
mon  cœur  pantela  d'angoisse  I 

Enfin  mes  yeux  s'ouvrent  ;  le  regard  affolé 
se  heurte  au  crucifix  noir  confié  la  veille  par 
madame  des  Boves,  afin  que  je  prie  Dieu  pour 
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mon  père  fatalement  perdu.  Cela  n'appartient 
pas  au  cauchemar,  malgré  mon  doute  momen- 
tané; non  plus  que  le  tumulte  sourd  de  pas, 
de  voix  ;  les  brisures  des  bobèches  tombées 
avec  un  candélabre  dans  la  pièce  voisine,  et 
les  exhortations  de  ma  mère  hâtant  l'effroi  des 
servantes. 

La  Visiteuse  était  entrée. 

La  pauvre  mère,  dont  le  souffle  se  penche 
sur  la  face  belle,  mais  trop  immobile  du  mort. . . 
Et  durant  un  jour,  malgré  les  avertissements 
des  docteurs  et  des  prêtres,  elle  s'obstine  à 
verser  de  ses  mains  délirantes  les  vinaigres  et 
les  éthers  vers  le  visage  à  jamais  insensible... 

D'abord  aucune  douleur  ne  me  put  émou- 
voir. Cette  fin  n'était-elle  pas  le  phénomène 
simple  annoncé  par  sept  ans  de  maladie? 

La  douleur  de  ma  mère  me  peina  surtout. 
Elle  refusait  qu'on  commandât  les  pompes 
funèbres,  qu'on  prit  mesure  pour  la  bière  ;  elle 
n'acceptait  pas  le  sort  ;  et  ses  joues  bleuirent 
autour  de  ses  yeux  agrandis,  pareils  à  des 
lanternes  subitement  sans  lueurs. 
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Je  n'éprouvai  point  un  sentiment  de  déli- 
vrance, à  croire  périmée  la  tj^annie  de  mon 
père.  La  chose  m'était  indifférente.  Nulle  ran- 
cune ne  subsistait  en  moi  pour  sa  violence. 
Au  contraire  la  mémoire  évoquait  plutôt  telles 
heures  de  tendresse  où  il  m'avait  averti  sur 
Texistence,  Tune  encore  où  il  s'était  navré 
sincèrement  pour  une  blessure  accidentelle 
dont  mon  crâne  garde  la  cicatrice. 

Les  deux  jours  qui  précédèrent  les  funé- 
railles, je  réagis  courageusement  contre  l'opi- 
nion de  blâme  assise  en  mon  esprit.  Sa  dureté 
m'avait  valu  une  notion  du  devoir,  et  de  la 
vergogne  pour  ma  conscience.  L'idéal  de 
vertu  que  mon  père  choyait,  il  avait  voulu 
m'astreindre  à  le  concevoir  ainsi  que  le  seul 
moyen  de  bonheur.  Peut-être  pensait-il  vrai, 
après  tout,  niant  les  joies  extérieures  et  pro- 
posant la  science  pour  seul  jeu  désirable.  Déjà 
n'affectais-je  pas  l'ennui  auprès  des  cheveux 
teints  des  filles  et  devant  la  couleur  des  breu- 
vages I 
Et  soudain  les  malheurs  vulgaires   de  la 
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vie,  les  petits  froissements  subis  de  la  part 
des  camarades  rivaux,  les  dédains  même  des 
faciles  amoureuses,  le  mépris  des  pions  pour 
ma  paresse  en  certaines  études,  la  solitude  où 
je  pensais  me  voir  désormais  ;  tout  cela  amollit 
singulièrement  mon  cœur.  J'eus  le  sens  d'avoir 
perdu  une  protection  ;  et  je  me  mis  à  pleurer 
devant  Tombre  de  la  Visiteuse  assise  mainte- 
nant entre  les  deux  cierges  qui  versaient  de 
la  lumière  contre  la  figure  solennelle  et  pincée 
du  mort. 

-  On  emmena  le  corps  en  Flandre,  et  la  nuit 
du  voyage  funéraire  mon  âme  ne  cessa  de 
geindre,  avec  les  arbres  de  la  forêt  de  Senîis 
secoués  par  la  tempête,  fouettés  par  Taverse  ; 
elle  ne  cessa  de  geindre  encline  à  prévoir 
l'inutilité  des  efforts  puisque  tout  aboutissait 
à  choir  dans  les  bras  inconnus  de  la  Visiteuse. 
Une  grande  horreur  se  creusait  en  moi.  Mon 
oncle  et  mon  tuteur  me  durent  soutenir,  der- 
rière le  convoi,  tant  je  leur  parus  prêt  à 
m'effondrer  sous  le  chagrin. 


I 
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J'ai  la  pudeur  de  dire  les  banalités  de  la 
passion.  Les  drames,  l'opérette  et  le  roman 
vulgarisèrent  trop  les  besognes  amoureuses 
pour  qu'il  nous  puisse  séduire  d'en  conter  à 
nouveau. 

Maintenant  que  l'âge  a  lassé  la  puérilité  de 
croire  utile  le  travail  du  cœur,  je  redouterais 
l'avènement  d'une  liaison  ainsi  qu'un  mal  phy- 
sique ;  et  le  flirt  des  fêtes  ne  m'affecte  pas  moins 
qu'une  toux  inquiétante  ou  les  prodromes  de 
la  gastrite.  Par  delà  les  décors  prévus,  les 
mains  enlacées,  les  yeux  parleurs,  les  corps 
noués,  les  fluides  mêlés...  Tombre  de  la  Visi- 
teuse se  fait  entrevoir  avec  un  vilain  rictus. 
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Tant  que  je  le  puis,  je  me  dérobe  au  mal 
morlel. 

Pourtant  je  garde  aux  femmes  aimées  et 
dont  j'ai  souffert  la  reconnaissance  d'avoir  fé- 
condé mon  esprit,  d'avoir  versé  la  vie  dans  la 
matrice  mentale  des  Possibles. 

Le  savant  Stanislas  de  Guaita  propage  une 
grande  vérité  dans  ses  œuvres  occultes.  Tout, 
dit-il,  est  équilibre.  L'homme  donc  féconde 
la  femme  physiquement,  et  elle  engendre  la 
chair  de  la  race,  la  forme  où  l'Être  Éternel  se 
manifestera,  l'espace  d'une  vie.  Mais  la  Femme 
fait  penser  l'homme,  elle  féconde  son  cerveau, 
et  la  douleur  dont  elle  le  pénètre  engrosse  sa 
pensée  de  formes  idéales,  où  les  ^lohim  se 
manifesteront  l'espace  de  bien  des  époques,  à 
travers  les  formes  des  générations. 

Plus  que  les  autres,  autour  de  moi,  je  dé- 
sirai recréer  l'androgynat  primitif,  recompo- 
ser Un  avec  Deux,  parfaire  le  grand  œuvre 
d'identifier  deux  pensées,  deux  natures, 
deux  cœurs,  deux  corps.  Or,  mon  action 
fut  toujours  plus  faible  que  la  réaction  de 
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la  femme.  Cette  passivité  de  mon  allure,  qui 
veut  attirer  et  non  conquérir,  m'a  valu  de 
belles  amours,  mais  sans  durée.  Et  j'ai  souf- 
fert infiniment  de  la  cessation  du  bonheur. 
Jamais  je  ne  sus  attacher  un  être  à  moi.  Cela 
tient  sans  doute  à  ce  que  j'ai  toujours  aimé 
les  femmes  pour  leurs  vices,  afin  de  m'exer- 
cer  à  les  convertir  à  la  vertu.  Elles  regimbè- 
rent comme  des  cavales  folles,  avides  de 
hennir  avec  les  centaures  qui  caracolent  au 
passage  dans  la  prairie. 


La  mort  du  père  me  donna  de  l'importance. 
Je  passai  deux  ans  à  consoler  ma  mère,  très 
folle  dans  ses  longs  voiles  de  veuve  et  que  le 
désespoir  fixait  hors  du  monde. 

Telle  fut  sa  tristesse  qu'elle  écarta  tous  nos 
amis,  la  famille.  Mon  jeune,  mon  robuste  or- 
gueil fatigua  plus  encore  la  teadresse  super- 
ficielle de  notre  entourage.  Nous  devînmes 
solitaires  dans  la  maison  des  Ancêtres  où  le 
sort  nous  avait  ramenés. 

Maître  de  quelque  fortune,  ayant  laissé  le 
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collège,  j'abordai  la  vie,  et  me  mis  à  boire  avec 
de  grossiers  compagnons  flamands  les  sots 
breuvages  de  fête. 

Mon  ècepticisme  admirable  niait  alors  la 
possibilité  de  l'amour.  J'eus  l'adolescence  si 
présomptueuse  que  j'imaginais  ma  force  vo- 
lontaire pour  toujours  intangible  aux  senti- 
ments romanesques. 

Dans  un  pli  de  sa  robe  la  Visiteuse  avait 
enlevé  la  petite  cousine  Marie. 

Des  fleurs  de  passion  je  ne  sus  cueillir  d'a- 
bord que  les  sensuelles,  les  perverses,  les  va- 
niteuses. Mes  premières  maîtresses  m'amu- 
saient comme  de  jeunes  bêtes  lubriques,  ou 
des  prétextes  à  parades  de  virilité,  à  ostenta- 
tion de  luxe. 

Je  m'attachai  à  être,  pour  moi-même  et  pour 
les  autres,  un  convenable  décor. 

Même  quand  Louise  eut  paru  au  détour  de 
l'adolescence,  quand  elle  endormit  cette  mor- 
gue avec  la  moue  de  sa  lèvre  enfantine,  je 
vécus  en  décor  pour  elle  et  pour  moi.  Les 
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hases  de  la  passion  la  plus  complètement  dra- 
matique, j'y  assistai  avec  des  attitudes  étu- 
diées, encore  qu'elles  déchirassent  cruelle- 
ment rintime  sensibilité  de  mon  être,  ce  que 
j'avais  mis  d'espoir  et  de  science  pour  former 
la  pantelante  hostie  d'amour  dont  cette  fille 
maure  fut  Tostensoir  aux  belles  mains  fines. 

Après,  quand  il  me  fallut  embarquer  Pâme 
malade  sur  les  paquebots  et  confier  à  la  célé- 
rité des  express  la  torture  d'avoir  perdu 
Louise,  je  me  regardai  pleurer  en  moi  avec 
la  satisfaction  de  voir  un  heureux  décor  de 
deuil. 

Et  plus  tard  seulement,  bien  plus  tard,  dans 
une  sombre  et  mystérieuse  ville  de  Hollande, 
je  me  donnai  à  la  déroute  d'un  chagrin  sincère. 

Les  hérons  franchissaient  à  tire-d*aile  le 
ciel  informe.  Notre  sloop  haletait  sur  la  mer 
d'argent.  Il  y  avait  de  robustes  gaillards 
riant  du  souffle  de  leurs  pipes;  et,  un  soir, 
dans  le  petit  entrepont  où  dansait  le  falot  de 
cuivre  fourbi,  je  sentis  trop  cruellement  la 
présence  de  mon  Regret.  Plutôt  que  de  crier 
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tout  seul  ma  plainte,  je  me  mis  à  la  conter  à 
ces  hommes  frustes,  tueurs  de  poissons.  Et  ce 
fut  un  soulagement  étrange-  de  travestir  ma 
mémoire  sous  une  fable  appropriée  à  leur  es- 
prit. J'habillai  mon  chagrin  de  littérature. 

Je  leur  dis  : 

Chaque  fois  que  la  barque  des  frères  Cor- 
behem  quittait  le  rivage  de  Dordefelt  pour 
monter  au  large,  les  enfants  et  les  femmes 
accouraient  saluer  leur  courage,  le  long  de 
l'estacade;  car  le  produit  de  leur  pêche, 
échangé  contre  la  bière  et  le  genièvre,  faisait 
la  joie  des  quatre-vingt-seize  buveuses  et 
buveurs  habitant  l'île  ;  et  chaque  départ  était 
une  promesse  de  bonne  fête  pour  la  prochaine 
mise  en  perce  des  tonneaux  et  des  barils. 

Aussi  les  petites  filles  aux  cornettes  vastes 
et  les  petits  garçons  en  chapeaux  poilus  cou- 
raient-ils au  plus  loin  le  long  des  poutres 
goudronnées  pour  suivre  la  course  du  bateau 
parmi  le  déferlement  blanc  des  eaux. 

De  ses  rudes  poings  velus,  Hans  Corbehem 
tenait  la  barre  ;  et  il  scandait  avec  une  chan- 
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son  de  taverne  les  efforts  des  matelots.  Anaël, 
son  cadet,  couché  sur  l'avant,  le  menton  dans 
ses  paumes,  criait  aux  mousses  la  manœuvre 
des  cordages  et  il  avait  une  voix  lente,  triste, 
prolongée  ainsi  qu'une  plainte  d'orgue.  Au 
dernier  angle  de  l'estacade,  Hans  jetait  des 
châtaignes  par  volées  vers  les  mains  des  petits 
massés  sur  la  suprême  poutre,  et  Anaël  leur 
lançait  son  florin  le  plus  brillant  afin  qu'ils 
pussent  se  réjouir  après  la  prière.  Et  puis,  la 
barque  gravissait  les  étages  de  la  mer  vers  le 
firmament  laiteux  où  le  soleil  tentait  de 
paraître  bien  que  découronné  de  ses  rayons 
par  la  gaze  des  brouillards. 

Dordefelt  s'enfonçait  dans  l'horizon  marin 
avec  la  croix  en  fer  du  temple  et  les  fumées 
des  toits.  L'estacade  demeurait  plus  long- 
temps sur  l'opale  changeante  des  eaux,  et 
puis  sombrait  elle-même  dans  les  vapeurs 
reculées. 

La  barque  allait  par  les  pâleurs  du  temps 
jusqu'à  la  bonne  place  de  pêche  ;  et  l'on  atten- 
dait en  patience,  que  le  saint  de  Dordefelt 
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égarât  dans  les  filets  un  peuple  de  harengs  en 
voyage. 

Un  soir,  les  bras  des  pêcheurs  se  trouvèrent 
las.  Depuis  quatre  jours,  on  était  parti.  La 
cale  débordait  de  poissons  rares,  de  haut 
prix  ;  et  il  en  venait  toujours  dans  les  mailles. 
A  la  fin,  on  cessa  de  les  prendre  parce  qu'on 
craignait  que  la  barque  ne  se  chargeât  exagé- 
rément. 

—  Ça,  dit  Hans,  puisque  nous  avons  fait  si 
bonne  pêche,  nous  pouvons  bien  nous  donner 
de  la  joie.  Anaël,  cadet,  haïe  donc  I  Qu'on 
largue  tout  !  Je  mets  la  barre  sur  Rotterdam. 
Là,  nous  vendrons  plus  cher  notre  prise  et 
nous  rapporterons  à  Dordefelt  tant  de  bière  et 
de  genièvre  que  nous  n'aurons  plus  besoin  de 
sortir  avant  l'hiver. 

Les  matelots  poussèrent  de  gros  cris  de 
gaieté.  Le  vent  se  roula  dans  les  voiles  brunes 
et  entraîna  les  pêcheurs  vers  la  grande  ville, 
aussi  vite  que  leur  désir. 

Bientôt  ils  débarquèrent  dans  les  lumières 
du  port  ;  et  une  bouffée  de  musique  leur  arriva 
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par  la  porte  d'un  honnête  cabaret  ventru  qui 
portait,  pour  enseigne,  par-dessus  ses  volets 
rouges,  une  dame-jeanne  aux  contours  gigan- 
tesques. 

Les  gaillards  de  Dordefelt  s'attablèrent 
avec  belle  humeur  devant  des  pots  mousseux, 
allumèrent  leurs  pipes  ;  et  ils  devisaient  sur 
la  contenance  des  chopes  ;  et  ils  taquinaient 
les  servantes  dont  les  lourdes  poitrines  trem- 
blaient aux  francs  rires. 

Quand  ils  se  furent  habitués  à  l'atmosphère 
épaisse  du  lieu,  ils  distinguèrent,  parmi  les 
nues  de  fumée,  un  homme  jeune,  vêtu,  à  la 
manière  des  marchands  anglais,  d'une  longue 
capote  à  carreaux,  et  dont  le  singulier  sourire 
éclairait  comme  de  feu  sa  barbe  rouge,  flocon- 
neuse, poussée  jusqu'aux  yeux. 

—  Hans  Corbehem,  dit  l'homme,  je  t'achète 
ta  pêche  pour  cent  gulden  ? 

—  Cent  gulden  !  fit  Hans  ;  vous  vous 
trompez,  monsieur. 

—  Non  pas...  cent  gulden  I  cent  vraies 
pièces  d'or,  les  voilà... 
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Et  le  marchand  ouvrit  ses  deux  mains  qui 
laissèrent  chacune  sous  elle  une  petite  flaque 
d'or.  Cependant,  Anaël  eût  bien  juré  que, 
quatre  secondes  auparavant,  les  paumes  du 
quidam  étaient  vides  et  qu'il  ne  les  avait  vues 
introduire  depuis  dans  aucune  des  vingt 
poches  boutonnées  sur  la  capote  à  carreaux. 
Hans  eut  de  la  méfiance  aussi,  mais  il  finit 
par  prendre  les  gulden  et  les  serra  dans  sa 
bourse  en  peau  de  phoque. 

Au  moment  où  il  laissa  tinter  la  dernière 
pièce  tombant  sur  les  autres,  la  musique,  qui 
avait  attiré  l'équipage  dans  ce  cabaret,  re- 
commençait à  bruire.  Anaël  tourna  la  tête 
vers  Tombre  de  la  pièce,  et  il  en  vit  peu  à  peu 
se  détacher  une  grande  fille  pâle,  armée 
d'yeux  en  émeraudes,  et  qui  semblait  elle- 
même  taillée  dans  une  seule  perle  transpa- 
rente. Elle  jouait,  sur  un  tout  petit  violon  de 
nacre,  un  air  si  attachant,  qu' Anaël  se  sentit 
l'âme  prise  sous  le  lacis  des  sons,  et  qu'immé- 
diatement sa  cervelle  chavira  ;  il  eut  le  ver- 
tige, il  crut  se  laisser  choir  vers  la  profondeur 
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de  ces  yeux  d'émeraude  qui  se  montrait 
immense  comme  les  abîmes  de  la  mer.  La 
jeune  fille  s'approcha  davantage,  sans  cesser 
de  le  regarder  et  de  jouer.  Alors,  il  sentit  très 
bien  qu'elle  humait  son  âme  ;  et,  sans  doute, 
la  trouva-t-elle  à  son  goût,  car  Anaël  perçut 
une  manière  de  violente  aspiration,  de  succion 
formidable  qui  le  tirait  hors  de  lui-même... 

Le  marchand  éclatait  de  rire  parce  qua  les 
matelots  s'ébahissaient  à  le  voir  faire  germer 
de  rherbe  dans  un  verre.  L'herbe  grandissait 
hors  de  l'eau,  se  parait  d'un  bouton,  d'une 
fleur  bleue  et  verte  plus  grande  qu'une  sou- 
coupe... Un  oiseau  gris  s'envola  du  calice  et 
se  mit  à  tourner  dans  la  fumée  en  poussant  des 
cris  de  chat  furieux.  Hans  recompta  les  gulden 
dans  sa  bourse  ;  Anaël,  accoudé  sur  la  table, 
[regardait  la  fille  de  perle  qui  s'amusait  avec 
l'âme  du  pêcheur  sautillant  et  rebondissant 
sur  les  cordes  du  petit  violon.  De  l'archet,  elle 
la  mettait  ainsi  en  danse. 

—  Encore  cent  gulden,  Hans  I  Cent  gul- 
den... Les  voilà,  si  tu  nous  mènes  de  suite  à 
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l'endroit  où  tu  accomplis  ta  pêche  miracu- 
leuse ;  cent  gulden  pour  le  passage  de  ma 
sœur  et  pour  le  mien... 

—  Comment,  monsieur,  voulez-vous...  par 
cette  nuit  noire  ? 

—  Regarde  comme  brillent  la  lune,  les 
étoiles...  Allons,  voilà  la  somme. 

Et  il  y  eut  deux  autres  petites  flaques  d'or 
sous  les  mains  du  singulier  marchand. 

Hans  n'avait  jamais  cru  pouvoir  posséder 
tant.  Il  eut  le  délire  de  prévoir  son  retour  à 
Dordefelt  avec  des  meubles,  des  tapis,  des 
plaques  d'argent  pour  le  bonnet  de  sa  femme, 
et  du  satin  vert  pour  son  corsage,  et  du  velours 
écarlate  pour  les  jupes  de  ses  plus  jeunes 
sœurs...  et  les  brocs  d'argent,  et  tout... 

—  Ça  va  !  dit-il  en  ramassant  la  somme, 
sans  vouloir  s'expliquer  pourquoi  la  nuit  noire 
de  tout  à  l'heure  étincelait  maintenant  d'astres 
rouges  et  jaunes. 

La  jeune  fille  sortit  la  première...  tapotant 
de  l'archet  l'âme  d'Anaël  qui^  sautait  gauche- 
ment sur  les  cordes  du  violon  de  nacre...  Le 
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cadet  suivit...  Il  suivait  son  âme  bleue;  elle  lui 
sembla  de  la  grosseur  d'un  têtard  et  limpide 
ainsi  qu'une  flamme...  Si  vide  il  se  sentait  que 
ses  pas  ne  lui  coûtaient  plus  d'eJBPort  ;  il  glissait 
dans  la  nuit  avec  la  traîne  de  la  fille,  et  Hans 
venait  ensuite  parmi  les  matelots,  alourdis  un 
peu  de  l'or  remplissant  leurs  pocbes.  Le  mar- 
chand poussait  les  retardataires  à  grandes 
bourrades  dans  le  dos  ;  il  excitait  leur  course 
par  le  don  incessant  de  nouveaux  gulden...  Il 
y  en  eut  un  qui  voulut  s'enfuir  au  détour  d'une 
rue  afin  de  s'attarder  dans  quelque  bouge  à 
lui  connu.  Mais  la  fille  de  perle  tira  de  son 
iolon  une  note  tranchante,  si  tranchante,  que 
le  matelot  roula  sur  la  terre  avec  des  hurle- 
ments de  blessé. 

L'équipage  des  deux  frères  comprit  bien 
que  rien  ne  les  sauverait  plus  du  sortilège. 
Plutôt  ils  ne  pensaient  guère.  Le  brouillard 
de  la  taverne  occupait  leurs  esprits. 

Et  la  barque  partit  sur  la  mer  pâle  !  La  lune 
s'épanchait  sur  la  surface  et  lui  mettait  un 
linceul  d'argent...  Il  ne  venait  aucune  ride 
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aux  flots.  La  mer  était  morte,  morte,  sans 
vagues,  sans  déferlements,  sans  trous,  sans 
strooms,  et  le  ciel  avec  ses  lampions  rouges  et 
jaunes...  Dieu,  quelle  tristesse!  Anaël,  Toeil 
sur  son  âme  dansante,  et  les  matelots  pendus 
aux  cordages,  courbés  sur  les  barres  du 
cabestan  pour  résister  au  vent  démoniaque 
qui  emportait  la  nef,  hors  des  flots  parfois... 
Elle  finit  par  en  sortir  tout  à  fait,  et  elle  com- 
mença de  voguer  dans  le  brouillard,  voguer, 
voler,  pareille  au  sinistre  oiseau  du  Jugement 
qui  précédera  les  trompettes  angéliques  et  les 
signes  du  ciel. 

La  Barque  des  Deux  Frères,  l'avez-vous 
vue,  gens  de  Dordefelt,  et  vous  ceux  d'Yp- 
permtinde,  quand  la  lune  perce  la  gaze  des 
brouillards  et  qu'on  revient,  l'esprit  malade, 
de  Rotterdam  ou  de  Dordrecht,  pour  avoir 
trop  bu  de  bière  et  de  genièvre  mélangés, 
pendant  que  la  ménagère  file  au  coin  de  l'âtre, 
file  et  pleure  en  écoutant  courir  le  vent  ? 

Moi  je  l'ai  vue  qui  volait,  dans  les  pâleurs 
de  l'air,  un  soir  où  mon  brick  franchissait  la 
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barre  de  l'Escaut...  A  l'avant,  Anaël  était 
couché,  le  menton  dans  ses  paumes  et  il  re- 
gardait son  âme  bleue  en  danse  sur  le  petit 
violon  de  nacre...  et  la  fille  de  perle,  droite  à 
la  pointe  du  beaupré,  jouait,  jouait  un  air  si 
attachant  que  j*ai  failli  laisser  fuir  la  mienne. 
Hans  tenait  la  barre   de  ses   rudes  poings 
velus,  enfoui  jusqu'à  la  ceinture  dans  Un  tas 
de  gulden,  et  le  marchand  rouge  posait  en 
ricanant  la  main  sur  Tépaule  des   matelots 
courbés  contre  le  cabestan,  agriffés  aux  cor- 
dages, entourés  d'albatros  convoitant  leurs  os. 
Alors  la  mer  cessa  de  déferler,  de  se  rider. 
Elle  fut  pareille  à  une  vitre  ;  et  nous  aper- 
çûmes au  fond  des  eaux  une  ville  impériale 
pleine  d'édifices  merveilleux  et  de  colonnades 
où  passaient  aussi  des  filles   de  perle,   par 
longues  théories  blanches  et  saintes,  et  des 
bataillons  de  soldats  glauques  avec  des  éten- 
dards déployés,  et  des  pâtres,  hors  des  murs, 
qui    poussaient    de    grands    troupeaux    de 
poissons  rares  dans  les  prairies  d'algues. 
Soudain,  la  barque  des  Deux  Frères  s'en- 
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fouit  SOUS  les  ondes  ;  nous  la  vîmes  qui  traver- 
sait la  ville  devant  les  risées  du  peuple,  et 
tous  soufflaient  sur  Tâme  d'Anaël  pour 
l'éteindre.  Et  la  fille  de  perle  la  protégeait  en 
riant... 

Voilà  pourquoi  les  pêcheurs  de  Dordefelt 
ne  chargent  qu'à  demi,  par  coutume,  leur  cale 
de  poissons,  et  pourquoi  ils  ne  vendent  pas 
leur  prise  à  qui  en  offre  plus  que  la  valeur... 
Car  il  y  a  une  justice  pour  tout  et  pour  tous, 
et  de  mauvais  génies  pour  punir  les  hommes 
avides. 


XIII 


Les  gens  des  salons  l'appelaient  Aramis,  à 
cause  de  ses  soutanes  souples,  de  ses  escar- 
pins vernis  à  Tos,  de  ses  tricornes  aux  soies 
bien  fournies. 

Vif  et  dédaigneux,  malgré  la  courtoisie  de 
ses  grands  saluts  à  la  mousquetaire,  il  ne 
cessait  de  courir  les  rues  verdies  d*herbes. 

Et  il  était  de  figure  brune,  à  fine  arête, 
avec  des  yeux  très  clairs,  jamais  clos. 

On  le  disait  au  plus  mal  avec  les  chanoines 
de  la  cathédrale,  hommes  mondains  et  dî- 
neurs. Par  esprit  d'indépendance  il  avait 
renoncé  aux  emplois  liturgiques.  Vingt- 
quatre    garçons    sourds,    muets,    aveugles. 
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satisfaisaient  son  besoin  de  commandement. 
Il  les  avait  coiffés  de  képis,  sanglés  de  cein- 
turons à  boucle  de  métal,  vêtus  d'uniformes 
gris.  Les  vingt-quatre  garçons  viraient  de 
gauche  et  de  droite,  exécutaient  des  mouve- 
ments de  front  ou  de  flanc,  ainsi  que  de  réels 
militaires.  Aux  fêtes  de  l'Église, .  ils  chan- 
taient des  chœurs  d'extase;  étrange  musique, 
farouche,  puis  suave,  qui  m'évoquait  l'émo- 
tion de  barbares  subitement  épris  des  déesses 
en  marbre  découvertes  dans  les  ruines, 
rouges  encore  de  leur  conquête  dévastatrice. 

Je  connus  plus  intimement  Aramis  dans  les 
bibliothèques  des  universités  flamandes.  Nous 
fréquentions  les  idées  de  philosophes  obscurs 
qui  s'amusèrent  à  dissimuler  le  joyau  de  leur 
pensée  sous  de  frustes  paraboles.  Un  goût 
commun  pour  les  tentatives  saugrenues  des 
vieux  alchimistes  nous  lia  d'une  façon  défi- 
nitive. 

Dès  lorSj  il  me  fut  un  rude  compagnon 
gourmandeur  de  vices,  chassant  les  fillettes  à 
coups  de  canne,  lorsqu'il   en   trouvait  chez 
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moi.  Bientôt,  comme  le  cadavre  de  la  règle 
jésuite,  je  me  sentis  sous  sa  domination.  Je 
m'inclinais  vers  où  soufflait  son  caprice. 

Il  aima  les  exaltations  artificielles  de  la 
volonté.  L'opium  et  le  haschich  parèrent  nos 
intelligences  de  décors  assez  fastueux.  Je 
devinai  vite  que  ses  vingt-quatre  aveugles, 
entraînés  selon  les  méthodes  hermétiques,  lui 
étaient  des  médiums  précieux  par  l'intermé- 
diaire de  qui  il  songeait  à  atterrir  dans  le 
monde  hyperphysique. 

Il  advint  que  ma  grand'mère  maternelle 
tomba  en  agonie.  Aramis  accourut  à  son 
chevet.  Il  déplaça  les  cierges  et  rangea  les 
enfants  de  chœur  selon  la  figure  d'une  étoile 
à  cinq  pointes.  Le  lit  en  occupait  le  centre. 
Une  poudre  sombre  qu'il  jeta  dans  l'encensoir 
dégagea  des  fumées  d'or  subtiles,  avec  un 
parfum  précis  de  marjolaine. 

Moi,  je  tenais  la  moribonde  dans  mes  bras, 
et  je  percevais  le  hoquet  de  sa  pauvre  âme  en 
sursaut  dans  le  corps  déjà  bleui.  Les  fumées 
atteignirent  le  visage  qui  devint  d'un  vert 


162  LES   IMAGES    SENTIMENTALES 

éclatant,  et  la  vieille  ayant  toussé,  expira. 
Aramis  s'était  précipité  vers  ces  pauvres 
lèvres  tordues  pour  y  appliquer  une  éprou- 
vette  de  cristal.  Et,  quand  la  grand'mère  fut 
trépassée,  il  ferma  Téprouvette  en  fondant  le 
verre  à  la  flamme  violette  d'un  cierge  sur 
lequel  il  soufflait  avec  violence. 

La  stupeur  où  me  laissa  ce  vol  du  dernier 
soupir  m'empêchait  de  toute  intervention. 
Aramis  disparut  avec  ses  aveugles  aux  im- 
muables joues  blêmes  et  grasses.  Je  subis  un 
abrutissement  profond  qui  cessa  deux  jours 
plus  tard  lorsque  la  dernière  pelletée  de  glaise 
eut  sonné  sur  le  cercueil  de  ma  triste  an- 
cêtre. 

Aramis  me  reconduisit  chez  moi  après  les 
funérailles.  Je  voulus  lui  demander  la  raison 
de  sa  conduite...  Mais  avant  que  j'eusse  re- 
mué les  lèvres,  je  compris  qu'il  avait  lu  en  ma 
volonté  ce  désir  de  paroles.  Son  regard  clair 
était  si  farouche  que  je  n'articulai  point  la 
question.  Il  se  coiffa  brusquement  de  son  tri- 
corne, croisa  les  jambes,  les  bras,  agita  ses 
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yeux  comme  des  épées  brandies,  et  me  tint 
ce  langage  solennel  : 

«  Écoute.  On  a  retrouvé  la  science  ;  tu 
sais  :  la  seule  science  !  Elle  disparut  jadis 
avec  la  civilisation  de  l'Atlantide,  lorsque  ce 
continent  chargé  des  races  les  plus  riches,  les 
plus  belles,  les  plus  victorieuses  et  les  plus 
affinées,  s'abîma  tout  à  coup  dans  les  eaux, 
par  la  faute  du  mage  qui  livra  le  secret  de  la 
Force  à  sa  concubine,  dont  les  mains  impru- 
dentes jouèrent  avec  le  Destin...  On  a  re- 
trouvé... Il  faut  que  tu  saches  aussi,  car  les 
détenteurs  du  Secret  m'ont  envoyé  vers  toi 
pour  devenir  ton  initiateur...  Ton  âme  est 
choisie  et  ta  mission  écrite.  Prépare-toi  à 
connaître  Vidée  qui  divinise.  » 

Et  il  me  fixa  le  rituel  d'une  retraite  à  ob- 
server pendant  quarante  jours  :  jeûnes,  veil- 
lées, lectures  mystiques,  prières  ;  puis  m'a- 
Ibandonna  immédiatement  à  l'angoisse. 
En  effet,  si  mon  orgueil  se  flattait  d'avoir 
été  élu  par  le  collège  des  mages  pour  con- 
naître le  Mot  des  Causes,  je  ne  pensais  point 
I 
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sans  terreur  aux  sept  années  d'épreuves  inexo- 
rables que  ma  vie  allait  subir.  Cependant,  la 
fête  de  mon  orgueil  aida  mon  cœur  à  se  raf" 
fermir.  Je  comptais  vingt  et  un  ans,  et  il  me 
parut  magnifique  d'avoir  à  vaincre  le  mauvais 
sort  pour  faire  fleurir  en  -moi  Vidée  qui  di- 
vinise. 

J'en  étais  aux  derniers  jours  de  ma  retraite. 
A  genoux,  sur  le  dur  carreau,  je  contemplais 
obstinément  une  médaille  de  la  Vierge  portant 
Jésus  en  ses  bras,  écrasant  le  serpent  et 
entourée  de  douze  étoiles  ;  je  méditais  sur 
Isis  qui,  elle  aussi,  porte  Horus  dans  ses  bras, 
écrase  le  serpent  et  s'entoure  de  douze 
étoiles  ;  j'admirais  comment  toutes  les  reli- 
gions sont  une,  paraboles  diverses  du  même 
mystère.  A  ce  moment,  l'angle  du  mur  blanc 
s'enfonça  dans  le  vide...  Je  chus  dans  un  infini 
gris-bleu  où  neigeait  de  l'or  et  où  volaient, 
avec  des  cris  d'âmes  géantes,  des  roues  de 
flammes  échevelées. 

A  vrai  dire,  je  ne  voyais,  n'entendais,  ni 
ne  touchais.  Mes  sens  s'étaient  fondus  en  un 
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seul,  par  quoi  mon  être  perçut  des  impres- 
sions inouïes,  immenses,  indicibles;  et  elles 
me  traversaient  comme  les  grands  vents  qui 
geignent  dans  les  colonnades  des  cathédrales 
ruinées. 

Mon  corps  me  sembla  pareil  à  une  flaque 
épanchée  d'une  coupe,  qui  tomberait  sans 
rencontrer  le  sol  et  qui  se  disséminerait  en 
mille  gouttes,  prête  à  devenir  pluie.  Je  ne 
possédars  plus  le  sentiment  de  l'horizon  ni 
celui  de  la  limite.  Seulement,  une  puissance 
mère  m'attirait  vers  le  Centre,  et  elle  m'avait 
pris  aux  entrailles  avec  ses  griffes.  Et  rien  ne 
restait  immobile  autour  de  moi.  Les  roues  de 
flammes  tombaient  aussi  en  tournant  avec  des 
sifflets  aigus.  Et  d'autres  montaient,  au 
contraire,  emportant  dans  leur  rotation  des 
foules  vagues  d'êtres  imprécis,  diaphanes, 
silencieux,  mais  dont  je  sentais  les  regards 
brûler  sur  moi. 

Ensuite,  il  m'apparut  des  stries  de  cuivre 
qui  rayaient  Tinfini  ainsi  qu'une  averse  ora- 
geuse. Chaque  strie  s'aplatit  en  lame,  devint 
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transparente,  se  façonna  en  points  d'interro- 
gation dont  la  foule  contenait  des  figures 
chauves  pleines  de  malice  et  d'ironie,  bala- 
frées de  rictus  larges  comme  des  gouffres.  Et 
cela  m'appelait  avec  une  force  de  vertige. 

Soudain,  je  fus  devant  la  face  d'Aramis  qui 
m'attendait,  le  tricorne  au  chef,  les  bras  et  les 
jambes  croisés,  ses  yeux  en  garde.  Et  autour 
de  nous,  très  loin  dans  l'espace,  deux  cercles 
de  fer  rouge  pivotaient  en  se  coupant  par 
leur  double  révolution,  l'un  en  latitude, 
Pautre  en  longitude.  Et  sur  chacun  des  cercles, 
à  intervalles  réguliers,  se  tenaient  douze  des 
aveugles  contemplant  le  vide  de  leurs  yeux 
morts  et  blancs.  Sur  ces  globes  sans  éclat 
vinrent  aboutir  des  rayons  partis  de  la  pro- 
fondeur ;  et  ils  y  tracèrent  des  signes,  le  nom 
de  Vidée  qui  divinise. 

Quand  je  crus  Tavoir  lu,  Aramis  saisit  Té- 
prouvette  où  il  avait  scellé  le  soupir  suprême 
de  mon  dernier  ancêtre  ;  il  la  brisa  et  ce  fut 
soudain  un  chant  de  gloire  qui  passa  sur  ma 
tête,  Tâme  entière  de  ma  race  rachetée  des 
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métempsycoses  futures  par  le  sacrifice  de 
mon  initiation. 

«  Ta  race,  dit-il,  a  donné  en  toi  FeiSort  qui 
la  délivre  de  la  gaîne  humaine.  Vois  son  essor 
qui  s'élève  vers  des  mondes  plus  cléments. 
Mais  toi,  tu  assumeras  en  ta  vie  toute  la  dou- 
leur que  tu  leur  épargnes...  Va  et  peine  jus- 
qu'à ce  que  la  souffrance  t'ait  donné  le  mot 
que  tu  viens  d'entrevoir,  mais  que  tu  as 
oublié...  » 

Alors  je  m'aperçus  que  j'avais  oublié  le  mot 
^lu  sur  les  yeux  des  douze  aveugles.  Depuis, 
Ij'erre  par  le  malheur,  accomplissant  mes  pé- 
riodes d'épreuves.  La  ruine  m'a  frappé  ;  la 
'passion  m'a  flagellé.  J'ai  connu  la  misère  de 
^ob  et  le  désespoir  des  amours  méconnues, 
[ais  le  dur  initiateur  ne  m'a  point  encore 
mvert  les  portes  du  temples  où  l'on  connaît 
Vidée  qui  divinise. 

Dans  la  petite  ville  aux  rues  verdies  où  le 
sort  l'attache,  Aramis  continue  d'aller,  vif  et 
dédaigneux,  malgré  ses  grands  saluts  à  la 
mousquetaire.  Ses  vingt-quatre  aveugles  le 
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suivent,  regardant  le  vide  de  leurs  yeux  morts 
et  blancs  où  rien  ne  se  trace  jamais  plus  du 
mystère  à  découvrir. 

Nous  demeurâmes  brouillés  pour  le  monde 
à  cause  des  passions  déréglées  qu'on  me  sut 
avoir,  et  le  sourire  des  vingt- quatre  aveugles 
m'épouvanta  plus  que  vingt  mille  fouets  levés 
sur  mon  échine. 

Quand  ils  riaient,  je  me  remettais  humble- 
ment à  cultiver  la  douleur  afin  qu'elle  pro- 
duisît sa  fleur  de  salut,  Vidée  qui  divinise. 

Ainsi  mes  cheveux  blanchirent. 


I 


XIV 


Plus  tard,  assuré  pour  toujours,  pensai-je, 

contre  les  surprises  sentimentales,  j'entrepris 

de  connaître  les  hommes.  Paris  me  tenta.  Et 

e  fut  bien  des  étapes  dans  des  cercles  de 

eunes  ambitieux,  aux  cervelles  riches  ou  bien 

arées. 

Je  les  aimai  tour  à  tour,  chacun,  à  cause  des 
inqou  huit  vices  fleurissant  en  eux,  des  deux 
[ou  trois  propos  qu'ils  savent  énoncer,  et   à 
ause  surtout  du  miracle  de  leur  arrogance. 

Et  puis,  les  femmes    qui  s'introduisirent 
dans  ces  amitiés,  les  petites  misères  de  l'or 
me  séparèrent  d'eux,  successivement. 
De  toute    cette    vie,    où    détona  tant  de 

10 
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Champagne,  où  tant  de  catins  se  dégrafèrent 
par  cupidité  et  par  instinct,  une  anecdote  per- 
siste à  me  hanter,  dont  je  fus  le  spectateur, 
une  anecdote  qui  la  résume.  Ceux  qui  para- 
dent dans  cet  épisode  sont  des  prototypes  de 
toute  rhumanité  célèbre  ou  brillante. 

Et,  de  ce  que  souhaitent  si  fervemment  les 
imaginations  provinciales,  il  demeure,  expé- 
rience faite,  un  peu  de  sourire  pour  le  combat 
grotesque  des  malandrins  et  des  naïfs  :  la 
vie. 

En  ce  temps,  le  Décor  se  déplaça.  Descendu 
de  la  scène,  je  ne  le  contemplai  que  dans  les 
âmes  d'autrui.  C'était  moins  attachant. 

Lorsque  l'illustre  clubman  Caracolos  y  La- 
nosa  commençait  à  se  faire  connaître  sur  le 
boulevard,  il  lui  advint,  pour  son  baptême  de 
parisianisme,  une  a^sez  méchante  aventure. 

Tout  d'abord,  il  faut  bien  le  dire,  les  amis 
que  lui  valurent  ses  premières  relations  de 
cercle,  n'étaient  point  d'une  délicatesse  exces- 
sive. Caracolos  les  avait  recueillis  un  peu  au 
hasard,  autour   du  tapis  de  baccara  et  à  la 


LES    IMAGES    SENTIMENTALES  171 

porte  des  restaurants  de  nuit.  La  timidité  de 
son  caractère  l'empêchait  alors  de  faire  des 
avances  aux  personnalités  en  vue.  Il  craignait 
^Vdes  rebuffades  ;  et  les  célébrités  du  Tout-Pa- 
^Kris  lui  semblèrent  longtemps  des  manières  de 
^■potentats,  dont  seules  des  années  de  cour  dis- 
^Bcrète  pouvaient  permettre  l'approche.  Il  crai- 
pBgnait  aussi  que  l'on  voulût  s'enquérir  sur  les 
événements,  peut-être  singuliers,  depuis  les- 
quels son   oncle  occupait,  au  Quesitado,  la 
présidence  de  la  République  :  surtout  une  cer- 
taine affaire   d'avisos    qui  avaient  sauté  au 
moment  propice,  lorsqu'ils  transportaient  les 
papiers  et  les  fonds  sur  la  gérance  de  quoi 
'amiral  Carocolos  devait  des  éclaircissements 
son  pays,  ou  encore  cette  brusque  interven  - 
lion    de  l'unique  monitor  lançant  des  obus 
inattendus  sur  la  capitale  pour  aider  l'amiral 
faire  sa  descente  devant  ses  adversaires  ter- 
ifîés  ;  et  aussi  le  nombre  un  peu  factice  des 
itoyens  qui  avaient  proclamé  l'élection  à  la 
résidence.  Caracolos,  le  neveu,  était  un  naïf 
en  ce   temps-là.    Il  s^imaginait  complaisam- 
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ment  qu'une  rigueur  plus  grande  habite  les 
consciences  européennes  e4  que  les  peccadilles 
politiques  sont  mal  jugées  par  les  gouverne- 
ments du  Vieux-Monde.  Depuis,  Caracolos  a 
modifié  ses  opinions. 

En  ce  temps-là  donc,  Caracolos  avait  pour 
amis,  Gaétan  de  Rochepierne  et  Serge  Domo- 
voï,  qui  acceptaient  régulièrement  ses  invita- 
tions à  dîner  et  le  surplus  de  son  portefeuille. 
En  revanche,  ils  l'initiaient  au^  élégances,  lui 
achetaient  ses  meubles  et  ses  chevaux,  lui 
choisissaient  ses  concubines,  non  sans  préle- 
ver pour  leur  peine  de  sérieuses  commissions 
chez  les  divers  fournisseurs  qui  les  accep- 
taient comme  intermédiaires. 

Si  bien  ils  s'acquittèrent  de  leurs  devoirs 
que  Caracolos,  après  deux  ou  trois  mois,  crut 
pouvoir  se  passer  dorénavant  de  leurs  leçons, 
et  leur  marqua,  pour  les  éloigner,  quelque 
froideur.  Il  s'aperçut,  en  effet,  que  Gaétan  de 
Rochepierne  avait  commandé  pour  neuf  mille 
francs  d'habits  chez  leur  tailleur  commun  et 
qu'il  les  recédait  à  des  camarades  de  sa  taille, 
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moyennant  des  avantages  pécuniaires.  Quant 
à  Serge  Domovoï,  il  se  trouva  qu'une  double 
paire  de  steppers  achetée  par  lui  trente  mille 
au  nom  de  Caracolos  acheva  de  périr  de  la 
morve  aux  premiers  jours  de  son  entrée  dans 
les  écuries.  Caracolos  soupçonna  le  gentil- 
homme slave  de  connivence  avec  le  maqui- 
gnon. 

Les  relations  du  trio  tiédirent.  Ils  allaient 
plus  mélancoliquement  le  long  des  tavernes 
dorées,  dans  leurs  trois  pardessus  bleus, 
vastes  comme  des  cloches  de  basilique,  sous 
leurs  trois  chapeaux  pareils  à  de  noirs  miroirs 
cylindriques,  leurs  trois  figures  impassibles 
posées  sur  la  porcelaine  vierge  des  hauts 
cols. 

Un  soir,  après  des  heures  moroses,  Caracolos 
ayant  parié  pour  lui  seul  sur  Grève-la-Guigne, 
à  la  Croix  de  Berny,  et  ayant  touché  quarante 
contre  un  au  Mutuel,  sans  gratifier  du  moindre 
napoléon  ses  guides,  ils  s'installèrent,  pour 
Fapéritif,  sur  un  divan  du  Café  de  la  Paix. 
Caracolos   s'immergea  dans  un  numéro   du 

10. 
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Times  et  commanda  égoïstement  un  madère, 
sans  interroger  le  goût  de  ses  amis.  Roche- 
pierne  regarda  Serge  Domovoï.  Serge  Domo- 
voï  murmura  :  «  Mauvaise  affaire  I  »  et,  à 
deux,  ils  entamèrent,  sans  rien  dire,  un  do- 
mino, agitant  ces  ivoires  avec  la  vague  idée 
que  c'était  là  les  ossements  de  leur  bonheur 
qu'ils  remuaient,  bonheur  tout  à  fait  mort. 

Même  à  un  moment,  Rochepierne  crut  bon 
de  dire  : 

—  Je  dîne  chez  ma  belle-sœur,  ce  soir... 

Et  il  avait  l'espérance  que  Caracoles  le  re- 
tiendrait, si  vaguement  que  ce  fût.  Caracoles 
ne  bougea  point. 

—  Je  vous  emmène,  Serge...  ma  belle-sœur 
sera  enchantée  I 

Serge  remercia  d'un  signe,  car  il  savait  le 
mythe  qu'était  l'invitation  de  la  belle-sœur. 
Ces  petites  expéditions  chez  madame  de  Ro- 
chepierne se  terminaient  à  l'ordinaire  très 
mal  :  le  domestique  annonçait  le  départ  récent 
de  ses  maîtres  pour  le  Danemarck  ;  et  il  fallait 
redescendre  au  boulevard,  le  ventre  désert, 


LES    IMAGES    SENTIMENTALES  175 

jusqu'à  ce  que  fut  rencontré  l'ami  inviteur... 
pour  le  café  et  les  cigares.  Ces  jours-là,  Serge 
et  Gaétan  dînaient  de  fumée. 

Donc,  le  boyard  s'arrangea  mal  de  cette 
disposition;  il  avait  un  appétit  considérable, 
et  il  réfléchissait  à  Taventure  que  son  génie 
susciterait  pour  faire  reparaître  l'enthousiasme 
amical  de  Caracolos.  Soudain,  entra  un  mon- 
sieur qui  s'assit  à  une  table  voisine.  Roche- 
pierne  dit  :  (c  Tiens  tiens  !...  cet  Agatho- 
clès  !...  HeinI  quel  pschut!  Vous  savez:  il 
est  avec  la  môme  Trafalgar  ! ...  » 

—  Ah  I  fit  Caracoles  !...  il  a  de  la  chance..» 
oune  famouse  chance  ! 

Et  ses  yeux  d'anthracite  scintillèrent... 

—  Bon,  voilà  le  Quesitado  qui  brûle... 
Mais  Caracolos  dédaigna  de  sourire,  et  il  se 

rejeta  sur  la  feuille  anglaise.  Serge  cligna 
d'un  œil  vers  Rochepierne.  Sans  savoir  ce 
qu'avait  trouvé  son  ami,  Gaétan  se  frotta  les 
mains  par  avance.  Les  clins  d'oeil  de  Serge 
signifiaient  toujours  une  décision  importante. 
La  môme  Trafalgar  ne  tarda  plus  guère. 
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Elle  arriva  dans  une  mante  de  soie  beige,  bro- 
dée d'oiseaux  jaunes,  avec  ses  cheveux  tordus 
sur  l'occiput  et  terminés  par  une  houpette 
d'or.  Une  aile  de  tulle  y  battait  entre  deux  gi- 
gantesques oreilles  d'âne  en  velours  vert.  Sa 
gueulette  de  carlin  pâle  toute  ramassée,  ren- 
frognée et  laiteuse  en  faisait  un  singulier  ma- 
got de  luxe  d'une  hideur  très  excitante.  Il  faut 
dire  que  le  corps  enduit,  pour  ainsi  dire,  de 
soie  ocre  et  écarlate,  valait  l'allure  des  meil- 
leures œuvres  de  Houdon. 

Elle  s'installa  devant  une  boisson  très  chère 
et  Agathoclès  prit  son  plaisir  à  contempler, 
non  sa  maîtresse,  mais  la  figure  des  hommes 
qui  regardaient  leur  couple,  et  il  semblait  leur 
déchiffrer  sur  le  visage,  avec  quelque  tyran- 
nie, l'humble  aveu  de  sa  richesse  et  de  cette 
élégance. 

Cependant,  Serge  tira  sournoisement  de  sa 
poche  le  miroir  minuscule  d'un  nécessaire  à 
moustache.  Il  y  appela  un  rayon  d'électricité 
étincelant  dans  les  poires  en  cristal  épanouies 
au  plafond.  Le  rayon  vint  dans  le  miroir,  y 
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dansa,  s'arrêta  enfin  sur  le  biseau  ;  son  inten- 
sité se  multiplia  et  Serge  en  dirigea  la  lumière 
sur  l'œil  gauche  de  la  môme  Trafalgar. 

A  la  même  seconde,  il  murmurait  à  Caraco- 
los  :  «  Regardez  donc,  mon  cher,  Trafalgar 
vous  fait  un  œil  !  Elle  vous  veut  I  parole  !  elle 
vous  veut  !  » 

Caracoles  ne  résista  point.  Il  mit  ses  pru- 
nelles d'anthracite  en  batterie.  La  môme  l'exa- 
minait, d'ailleurs,  avec  un  sourire  gamin,  le 
croyant  Tauteur  de  la  fumisterie,  ce  rond  de 
lumière  qui  voltigeait  sur  le  bout  de  son  mu- 
seau, au  coin  des  paupières...  Puis,  tout  à 
coup,  elle  se  fâcha...  et  Agathoclès  darda  son 
œil  de  palikare  sur  Phispano-américàin.  Il  alla 
même  jusqu''à  hausser  les  épaules. 

—  Oh  î  oh  I  fît  Gaétan  de  Rochepierne, 
voici  un  jaloux  bien  contrariant...  voyez  donc, 
Caracolos. 

—  Ce  monsieur  a  besoin  qu'on  le  remette  à 
sa  place,  opina  Serge  presque  tout  haut... 

—  Mon  cher,  reprit  Rochepierne,  vous  ne 
pouvez  permettre  qu'un  ruffian  grec  vous  in- 
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suite  ainsi  de   l'œil...  Montrez-vous,   sacre- 
bleu  1... 

—  Voyons,  Caracolos,  ayez  du  nerf...  Vous 
n'êtes  pas  seul,  sapristi!...  L'insulte  rejaillit 
sur  nous... 

—  Hé  I  hé  !  la  dame  vaut  qu'on  rompe  un 
fleuret...  en  son  honneur... 

Justement  Trafalgar  disait  à  Agathoclès  : 

—  Tiens-toi  tranquille,  mon  p'tit,  c'est  des 
muâes,  c'est  des  Grecs... 

—  Monsieur,  demanda  en  se  levant  Gaétan 
de  Rochepierne,  prenez-vous  la  responsabilité 
des  paroles  prononcées  par  madame  ?... 

—  Certes... 

—  En  ce  cas... 

—  Comme  vous  voudrez... 

—  Donnez-nous  votre  carte,  dit  Serge  à 
Caracolos...  Nous  allons  arranger  cela... 

Caracolos  eût  bien  voulu  ne  pas  donner  sa 
carte,  mais  il  n'osa  refuser...  Des  divans 
rouges,  les  messieurs  s'étaient  soulevés,  et  il 
y  avait  autour  des  deux  tables  un  cercle  com- 
pact de  spectateurs  à  covert-coats,  qui  ten- 
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daient  des  visages  attentifs  ornés  de  mousta- 
ches tombantes  ou  de  barbes  assyriennes. 
Déjà,  un  reporter  prenait  les  noms  des  cham- 
pions. La  mante  beige  de  la  môme  s'embar- 
rassa dans  un  verre  de  cok-tail  qui  se  brisa  en 
tombant.  C'était  définitif.  Caracolos  entrevit 
la  Mort. 

A  partir  de  ce  soir-là,  il  vécut  dans  une  an- 
goisse misérable,  où  ses  compagnons  l'entre- 
tenaient à  dessein.  On  déjeunait  et  on  dînait  sur 
sa  bourse.  L'affaire  traîna.  Rochepierne,  dès 
la  première  heure,  avait  prétendu  qu'on  acti- 
vât la  fête.  Il  importait  de  faire  connaître  au 
boulevard  la  bravoure  de  Caracolos,  et  comme 
attendant  le  combat,  cet  état  d'âme  n'enrayait 
point  en  lui  Finsouciance  ni  la  gaieté.  Ainsi,  on 
organisa  un  raoutsurFeau  dans  deux  bateaux 
hirondelles,  tendus  de  soies  japonaises  à  bro- 
deries, avec  le  corps  de  ballet  de  l'Opéra-Co- 
mique,  les  tziganes,  Paulus  et  Bonnaire.  On 
resta  vingt-quatre  heures  sur  la  Seine  et  cela 
coûta  quarante  mille  francs  aux  contribuables 
du  Quesitado.  Rochepierne  acheta  du  Crédit 
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foncier  et  Serge  une  paire  d'orloff  à  un  ban- 
quier en  déconfiture.  Il  les  revendit  six  se- 
maines plus  tard  vingt-deux  mille  au  prince 
Ignatieff,  son  cousin,  d'ailleurs. 

Cependant  on  n'arrivait  pas  au  duel.  Aga- 
thoclès  voulait  le  revolver  à  six  pas  et  vingt 
balles...  Caracolos,  revendiquant  la  situation 
d'offensé,  réclama  Tépée.  On  recourut  à  l'ar- 
bitrage, mais  le  premier  jury  d'honneur  se 
déclara  incompétent. 

Il  fallut  s'adresser  à  un  second.  Le  nom 
d'une  personnalité  en  vue  fut  lancé.  Roche- 
pierne  entreprit  les  démarches.  Mais  la  per- 
sonnalité poursuivie  par  ses  créanciers  n'avait 
pas  le  temps  de  prendre  la  chose  à  cœur.  Ca- 
racolos prêta  galamment  cinq  cents  louis  à  la 
personnalité  qui  lui  donna  raison,  après  déci- 
sion arbitrale. 

Agathoclès  déclara  qu'il  ne  se  battait  ja- 
mais ainsi,  à  blanc,  et  révéla  les  cinq  cents 
louis  prêtés  à  la  personnalité  en  vue,  dans  une 
feuille  bi-mensuelle,  le  Miroir  de  la.  Vérité.  La 
personnalité  envoya  des  témoins.  Agathoclès 
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refusa  de  se  battre  avant  que  la  chose  fut 
éclaircie.  La  personnalité  poursuivit  le  pali- 
kare  en  correctionnelle  pour  diffamation.  Il 
fut  condamné  à  vingt  mille  francs  de  dom- 
mages et  intérêts. 

La  môme  Trafalgar  devint  la  maîtresse  de 
la  personnalité  et  ils  mangèrent  ensemble  les 
vingt  mille  francs. 

L'hiver  passa.  Les  neiges  fondirent.  Le 
marronnier  du  20  mars  eut  ses  premières 
feuilles  le  2  avril.  Rochepierne  lança  l'eau 
portugaise  pour  la  chevelure  des  dames  ;  et 
Serge  commandita  un  inventeur  de  tramways 
magnétiques. 

Par  un  samedi  de  mai,  Agathoclès  et  Cara- 
coles se  rencontrèrent  au  même  bureau  du 
Mont-de-Piété  où  l'un  et  l'autre  apportaient 
leur  dernière  bague.  On  leur  prêta  cinq  francs. 
Ils  allèrent  dîner  ensemble  dans  un  restaurant 
à  vingt-deux  sous,  et  se  réconcilièrent. 

Et  puis,  la  nuit  venue,  ils  se  rendirent  à  la 
porte  du  Casino  pour  voir  entrer.  D'un  landau 
somptueux,  la  môme  Trafalgar  descendit  en 

11 
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mante  azur  brodée  d'oiseaux  bleus  avec,  sur 
son  tortillon  de  cheveux,  des  oreilles  d'âne  en 
velours  blanc. 

La  personnalité  en  vue  la  suivait  ainsi  que 
Gaétan  de  Rochepierne  et  Serge  Domovoï. 

Et  tous  ils  entouraient  Yperdûz  d'Amontil- 
lado,  petit-fils  de  ce  général  Pedro  Yperdûz 
d'Amontillado  qui  obtint  naguère,  par  pronun- 
ciamento,  la  dictature  de  la  République  équa- 
toriale.  Yperdûz  paya  les  cinq  entrées. 

—  Ahl  soupirait  Caracoles,  si  l'emprunt 
du  Quesitado  pouvait  réussir  I 

Rochepierne  et  Serge  saluèrent  légère- 
ment, et,  au  cœur  des  deux  exotiques,  ce  fut 
comme  une  satisfaction  d'amour  propre. 


XV 


e  besoin  d'obéir  que  les  fouies  manifestent 

si    obstinément,    d'annales    en    annales  ;   le 

espect  des  misérables  pour  le  fort,  le  con- 

uérant,  le  roi,  l'amour  des  femmes  pour  le 

ueur,  le  guerrier,  le  roi;  m'ont  toujours  à  la 

bis  cboqué,  attendri. 

Il  me  choque  de  songer  que  le  peuple  s'é- 

ouvante  de  la  révolution  propre  à  modifier  sa 

ouleur.  Il  m'attendrit  de  voir  l'amante  qui 

doit  propager  la  vie   humaine,   requérir  la 

caresse  du  soldat  propagateur  de  la  mort  plus 

féconde,   la    mort  mère    des    fermentations 

vivantes,    de    la   multiplication    infinie    des 

germes.  Quand  une  fille  embrasse  un  soldat, 
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quand  une  demoiselle  valse  avec  un  lieutenant, 
l'image  des  forces  éternelles  m'apparaît 
entière  et  significative.  L'amour  et  la  mort 
s'étreignent,  frères,  sœurs,  les  contraires 
s'enlacent,  et  s'identifient.  Dieu  est  près  de 
naître  à  nos  regards. 

Et  le  peuple  qui  aime  les  maîtres  dont  il 
meurt  ne  trace-t-il  pas  plus  fermement  encore 
le  symbole  ? 

Tout  un  été,  il  m'arriva  de  vivre  parmi  ces 
plèbes  des  arrondissements  décriés,  qui  portent 
encore  en  elles  les  âmes  mêmes  des  reîtres 
anciens,  les  sentiments  frustes  des  premiers 
fondateurs  d'empires;  qui,  dans  un  état  d'ap- 
parence pacifique,  continuent  le  rythme  de 
mort,  pour  rien,  pour  satisfaire,  en  dépouillant 
un  ivrogne  attardé,  la  soif  d'un  alcool  précieux, 
ou  la  coquetterie  de  la  gigolette. 

De  ce  temps  il  me  reste  certaines  visions 
précises,  le  souvenir  net  d'Arthur,  un  garçon 
maigriot  et  hâve,  au  ventre  rentré,  coiffé  d'une 
casquette  de  drap  bleu,  et  portant  la  veste, 
lâche  sur  un  maillot  à  rayures.  Je  revois  faci- 
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lement  sa  compagne,  cette  fillette  blonde  et 
menue,  singulière  d'apparence  et  si  effrontée, 
et  si  vendeuse  de  pâmoisons  feintes. 

Une  aube  d'exécution  capitale,  leur  couple 
m'impressiona. 

Mon  esprit  maintenant  dessine  l'image  de 
mémoire.  Ils  s'évoquent  tels  que  je  les  ren- 
contrai, ce  matin  d'expiation,  où  leur  plus 
cher  ami  secoua  son  âme  hors  du  corps. 
Voici. 

Ce  M.  Jules  a  tué,  au  hasard  de  la  rencontre, 
une  vieille  marchande  de  lait  pour  lui  prendre 
treize  francs  quarante  cinq. 

ILe  petit  couple  est  venu  à  l'exécution,  par 
convenance.  N'assiste-t-on  pas  aux  funérailles 
d'une  personne  de  l'intimité  ? 
Du  haut  du  fiacre  où  ils  se  juchèrent,  Arthur 
et  elle,  afin  de  voir  par-dessus  les  pèlerines  des 
sergots,  la  gigolette  demeure  fixe,  hagarde, 
le  cœur  pris. 

Ni  les  bavures  du  sang  qui  s'effacent  de  la 
guillotine  sous  les  éponges  lestes  des  aides, 
ni  le  panier  long  refermé  sur  le  corps  convul- 
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sif,  ne  rimpressionnent  cependant.  A  peine 
pense-t-elle  que  M.  Jules  vient  d'éternuer, 
pour  fin  d'histoire,  dans  le  son  adminis- 
tratif. 

Mais  la  face  du  bourreau,  la  face  plus  pâle 
parmi  les  faces  blêmes  des  assistants,  cela 
l'attire  et  la  garde. 

«  Oh!  songe-t-elle,  quel  roi,  cet  homme 
capable  de  trancher  les  existences,  sans  que 
nul  se  rebiffe  contre  sa  lame  !  et  comme  il 
semble  grand  malgré  sa  taille,  et  sévère,  et 
terriblement  attristé  !  Vraiment  il  serait  beau 
de  sentir  en  ses  bras  ce  ministre  de  la  mort 
porter  la  vie,  de  s'échaufPer  la  chair  sous  ce 
rude  baiser  barbu,  de  forcer  la  volupté  à  tres- 
saillir dans  ce  morne  personnage  I  » 

Elle  ne  cesse  point  de  le  contempler.  Trapu 
et  silencieux,  il  va,  il  vient,  il  mène  le  démon- 
tage de  la  machine.  La  sobriété  de  sa  gesti- 
culation, la  dignité  de  son  allure  émeuvent 
encore  plus  la  gigolette.  Il  lui  rappelle  ces 
monarques  noirs  de  l'Asie  enseignée  à  l'école, 
qui  cueillaient  du  sabre  les  têtes  des  rebelles 
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pendant  que  leurs  concubines  dansaient  sur 
le  marbre  miroitant  des  hautes  salles. 

L'homme  qui  donne  la  mort!  Infailliblement, 
sans  jamais  lui-même  être  frappé...  Tel 
Achille  qui,  rendu  invulnérable  par  les  eaux 
du  Styx,  pouvait  égorger  hors  de  péril  des 
centaines  de  gaillards;  tel  aussi  Roland,  tels 
encore  ces  preux  chevaliers  revêtus  d'impéné- 
trables armures  et  qui  savaient  férir  à  coup 
sûr  la  valetaille  des  gens  de  pied  mal  défendus 
par  leurs  souquenilles  ;  les  braves  enfin,  les 
glorieux,  les  héros  ;  ceux  qu'aimèrent  toutes 
les  femmes...  lui  !...  seul  héritier  de  leur 
talisman. 

Arthur  plaisante  avec  les  frères.  Elle  ne  rit 
point.  Même,  doucement,  elle  a  tiré  son  bras 
de  Tétreinte  familière.  De  l'irréparable, 
soudain,  a  passé  entre  elle  et  son  amant.  Le 
soufile  de  l'ami  ne  sait  plus  Témouvoir.  Il  lui 
semble  que,  si  elle  le  connut,  ce  fut  autrefois, 
bien  avant  cette  aurore  de  révélation.  Des 
années  paraissent  s'être  écoulées  depuis. 

Et  quand,  une  heure  plus  tard,  elle  s^est 
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assise,  avec  ]a  bande  facétieuse^  devant  les 
bols  de  vin  chaud,  son  rêve  se  froisse  des  ca- 
lembredaines que  profèrent  la  grosse  Irma, 
ou  Adèle  La  Fièvre,  ou  Adolphe  de  Grenelle. 

Sous  un  prétexte  naturel,  elle  s'échappe  à 
la  joie  des  autres.  De  la  porte,  une  dernière 
fois,  elle  regarde  le  profil  d'agneau  blond  qui 
masque  Pâme  d'Arthur.  Et  ce  lui  suffit  pour 
savoir  que  l'amour  entre  eux  s^est  démodé. 

Elle  va,  suivant  les  façades  qui  s'éveillent. 
Voudra-t-il  d'elle  seulement,  le  héros  au  cœur 
dur?  Dans  la  glace  d'une  vitrine  de  boulan- 
gerie, elle  mire  son  jeune  visage,  son  cor- 
sage et  sa  taille  étroite  ;  et  son  pouce  mouillé 
de  salive  recolle  les  accroche-cœur  contre  les 
tempes. 

La  rue  du  Bourg  d'Azur,  l'atteindra-t-elle, 
la  rue  de  la  demeure?  Les  journaux,  maintes 
fois,  la  renseignèrent  sur  ce  logis  de  l'aimé. 
Elle  imagine  un  sombre  palais  aux  grilles 
hautes,  le  chemin  tantôt  lui  semble  sans  fin, 
tantôt  si  court!  Elle  marche.  Les  avenues  po- 
puleuses ont  été  dépassées.  Les  maisons  ne 
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orment  plus  des  files  continues,  mais  elles  se 
dressent,  plus  rares,  entre  les  trouées  des  ter- 
rains vagues  où  brillent  les  tessons  et  le  métal 
des  boîtes  hors  d'usage. 

Déjà  la  vie  se  dissémine  à  mesure  que  Ton 
approche  du  lieu  mortel.  Et,  tout  à  coup, 
voici  la  maison  de  briques  rouges  au  milieu 
du  maigre  jardin.  La  tonnelle  en  bois  vert 
laisse  passer  les  cris  des  enfants.  Le  jet 
d'eau  grimpe  dans  l'air  terne.  La  boule  de 
verre  bleu  déforme  en  ses  rondeurs  l'image 
des  volets  verts,  des  rideaux  blancs,  de  la 
grosse  dame  qui  brode  sous  l'auvent. 

La  gigolette  attendit  tout  le  jour.  Vers  le 
crépuscule,  il  sortit.  Elle  le  reconnut  tout  de 
suite  à  la  couleur  de  sa  barbe,  à  son  apparence 
trapue.  Il  fumait  une  grosse  pipe  et  s'en  allait, 
un  peu  fredonnant,  les  mains  derrière  le 
dos. 

Elle  l'aborda  avec  ces  mots  simples  :  «  Je 
vous  aimerai  pour  rien,  parce  que  je  sais  qui 
vous  êtes!  »  D'abord,  il  se  défia.  Mais  elle  se 
fit  très  gentille. 

11. 
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«  Oui,  affîrmait-elle,  la  vie  vous  doit  être 
douloureuse,  puisque  le  monde  ne  vous  chérit 
point  ;  et  justement  votre  malheur,  votre  tris- 
tesse m'attirent.  Je  veux,  dans  votre  âge, 
apparaître  ainsi  qu'une  consolatrice,  et  mettre 
ma  jeunesse  en  lumière  dans  le  sombre  esprit 
où  vous  vous  désespérez...  Vous  verrez  comme 
je  sais  frémir  entre  des  bras  amoureux...  » 

Il  la  crut  enfin.  Des  mois  délicieux  sui- 
virent. Il  lui  loua  une  chambrette  d'où  elle 
voyait  la  palpitation  entière  de  Paris  étendu 
sous  son  regard.  Avec  elle  il  passait  les 
heures,  lisant  les  exploits  rouges  des  héros, 
les  histoires  vaillantes  des  capitaines  qui,  re- 
tirés sur  les  collines,  à  l'abri  des  canons,  com- 
mandent aux  troupes  la  marche  à  la  mort. 
Après,  il  contait  le  trépas  des  criminels  remis 
en  ses  mains  de  justice  ;  et  il  décrivait  les  ric- 
tus suprêmes,  les  yeux  creusés  par  la  terreur, 
les  convulsions  du  dernier  geste.  Quel  sang  ! 
Quelle  gloire  I  Les  bras  du  bourreau  la  ser- 
raient comme  les  courroies  de  la  machine  ;  et 
la  morsure  du  baiser  à  sa  nuque  était  froide 
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comme  Tacier  du  triangle.  «  0  mon  amant, 
disait-elle,  je  suis  ta  petite  veuve,  toute  de 
noir  et  de  rouge  vêtue,  ta  petite  veuve,  la 
Veuve,  et  j'ai  une  bouche  ronde  aussi,  pareille 
presque  à  la  gueule  dévorante  de  l'autre  !...  » 
Elle  achetait  des  petits  oiseaux  pour  les  déca- 
piter net  d'un  coup  de  ses  mâchoires  aiguës  et 
cracher  ensuite  le  sang  chaud  des  bestioles  !... 
«  Hein  !  la  Veuve,  mon  amant,  ta  petite 
veuve  I...  » 

Ses  draps  étaient  de  couleur  pourpre,  et  de 
deuil  le  baldaquin.  Elle  se  rêvait  telle  qu'une 
reine  des  histoires,  ces  Cléopâtres,  ces  Sémi- 
ramis,  dont  les  amours  se  drapaient  de  sang, 
de  morts,  dans  l'étreinte  des  conquérants. 

Lui  rajeunissait,  féroce  et  magnifique,  avec 
des  lueurs  triomphantes  dans  les  yeux.  Sa 
barbe  avait  crû  encore.  Il  ressemblait  à  ces 
dieux  anciens  dont  les  bustes  décorent  les 
pelouses  des  parcs.  Et  elle  se  suspendait  à  lui 
avec  des  airs  de  petite  nymphe  agaçante, 
déterminée  à  faire  surgir  le  faune  du  socle. 
H    II  finit  par  la  pourvoir  de  toute  sa  confiance. 
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Pour  satisfaire  son  désir,  il  la  mena  dans  Fen- 
clos  où  Ton  gardait  la  vraie  Veuve,  la  grande 
sœur.  Ensemble  ils  la  montèrent  ;  ils  la 
démontèrent.  La  gigolette  prenait  des  poses 
contre  les  portants.  Devant  la  lunette,  elle 
plaçait  sa  fraîche  face  :  petite  sainte  sur  Tau- 
réole.  Par  les  chaudes  après-midi,  la  gigo- 
lette s'endormait  sur  la  bascule  ;  elle  nourris- 
sait des  songes  somptueux  jusqu'à  ce  qu'il 
vînt  la  réveiller  d'une  brusque  embrassade. 
Ils  s'aimaient  là.  Par  jeu,  il  fit  des  fois  glisser 
le  couteau,  qui  descendait  avec  un  bruit  de 
pierrailles,  en  plein  amour.  Et  leur  passion 
s'avivait  de  ces  joies  naïves. 

La  gigolette  aimait  la  veuve  autant  qu'une 
sœur,  elle  la  parait  de  rubans  et  de  bouquets  ; 
et  la  veille  du  jour  où  la  machine  dut  servir^ 
elle  Kapprêta  de  ses  mains. 

Oh  !  ce  matin  blême,  avec  la  même  foule 
pressée  et  murmurante  I  L'amant  vêtu  de 
noir,  solennel,  ûxe  les  derniers  boulons.  La 
porte  de  la  Roquette  attire  le  seul  regard  de 
la  foule  avide.  La  gigolette  assiste,  de  la  por- 
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tière  d'un  fiacre. . .  Voici  qu'une  bande  bruyante 
et  vocifératrice  envahit  les  étages  du  cabaret 
prochain,  joyeux  conscrits  aux  casquettes  en- 
rubannées de  soies  tricolores.  Et  parmi  les 
figures  numérotées  du  sort,  elle  retrouve  celle 
d'Arthur,  le  profil  d'agneau  blond  qui  salua, 
sans  jamais  en  manquer  une,  les  gloires  suc- 
cessives de  la  Veuve. 

1  II  porte  le  chiffre  3  sur  sa  coiff'ure.  Ah  I 
pense-t-elle,  il  sera  dans  les  marsouins.  Aus- 
sitôt elle  le  voit  sur  les  sables  du  Sénégal, 
faisant  cracher  à  son  fusil  la  foudre  mortelle 
qui  couche  définitivement  les  hordes  de 
nègres.  Lui  aussi  va  savoir  répandre  la  mort, 
la  mystérieuse,  la  séduisante  mort. 

Et,  sans  trop  connaître  pourquoi  elle  entend 
battre  son  cœur,  la  voilà  partie,  puis  qui 
monte  Tescalier  de  la  taverne,  qui  se  jette  au 
cou  du  conscrit  enrubanné  de  soies  trico- 
lores, tandis  que  résonne,  sur  la  place,  dans 
le  silence  mat,  la  chute  du  couteau  et  son  bruit 
de  pierrailles. 


XVI 


Aux  scènes  singulières  qui,  devant  moi, 
[furent  jouées,  pendant  cette  période  d'exis- 
'tence  observatrice,  la  transposition  des  grands 
sentiments  dans  les  cœurs  humbles  me  donna 
une  optique  plus  juste  des  choses  humaines. 

Que  de  fois  ai-je  vu  rejouer  sur  le  trottoir 
Faust  et  la  Favorite  et  agir  les  légendes  des 

I paladins.  Alphonse  est  plus  près  de  Roland 
qu'on  ne  le  croit.  Alphonse  et  Roland   sont 
frères.  Roncevaux  et  Saint-Ouen  voisinent. 
Ainsi  j'ai  suivi  longtemps  ce  vieux  héros 
des  boulevards  excentriques,  l'illustre  «  La 
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de  sa  vie  qui  m'attribuèrent,  pour  estimer  les 
hommes,  un  critérium  impeccable. 

En  vain  me  parlera-t-on  maintenant  d'hon- 
neur, de  gloire,  de  patrie,  de  sentiments  hau- 
tains. La  mondaine  et  la  gouge  diffèrent  à 
peine  par  quelques  subtilités.  A  peine  peut-on 
dire  que  la  politesse  de  la  première  annonce 
un  peu  plus  de  bonté  usuelle  que  le  cynisme 
de  la  seconde.  Elle  a  plus  le  souci  altruiste  de 
ne  pas  choquer,  de  ne  pas  peiner. 

Je  me  reporte  au  passé  et  je  revois  ce  mer- 
veilleux boulevard  de  la  Villette  poussiéreux 
comme  un  Sahara,  piqué  par  l'ombre  maigre 
des  baliveaux.  Sur  les  bancs  un  peuple  de 
pauvres  femmes  allaite  de  hideux  nourrissons 
et  les  omnibus  courent  avec  leur  cargaison  de 
gens  encaqués  dans  la  caisse  brune  ou  jaune. 

La  gigolette  sort  de  la  pharmacie.  Comme 
Eros,  elle  porte  sur  Toeil  un  bandeau,  mais  un 
peu  jauni  de  teinture  d'arnica;  et  Armance  la 
guide  par  le  boulevard  de  la  Villette  avec  des 
consolations. 

Nulles  paroles  suaves  ne  sauraient  valoir 
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cependant  la  précieuse  sollicitude  d'Arthur,  si 
loin  sur  le  navire  qui  vogue,  à  travers  les 
ondes  marines,  vers  le  sol  d'Afrique.  Lepante 
indélicat  qui  l'aima  sans  pudeur,  l'eût-il  ainsi 
filoutée,  puis  battue,  quand  le  cher  marsouin 
veillait  à  la  porte  du  temple  garni  ? 

«  Ah  !  dit  Armance,  il  faut  que  tu  te  rési- 
gnes, petite  gigolette,  à  prendre  un  ange 
gardien.  Pourras-tu,  trois  années,  attendre 
qu'Arthur  revienne  galonné  d'or  et  couvert  de 
gloire,  des  expéditions  d'outre-mer...  Va,  l'a- 
mour sera  meilleur  pour  toi  à  l'heure  du  re- 
voir, ayant  connu  d'autres  tendresses...  Il 
faut  qu'un  chevalier  sûr  te  préserve  contre 
les  méchants  et  les  avares.  Hâte-toi  de  choi- 
sir... » 

Malgré  ce  que  la  gigolette  oppose,  Armance 
lui  cite  les  plus  illustres  des  porte-lames  dont 
les  surnoms  disent  le  courage  et  la  force.  Tous, 
ils  lui  font  la  cour  :  Le  Manchot  qui,  de  son 
bras  restant,  étrangle  encore  les  vaches  ;  le 
Rouquin,  au  gilet  d'azur  et  de  sinople,  et  la 
Terreur  des  Abattoirs^  qui  arbore  un  foulard 
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de  gueules  à  merlettes  d'or,  et  Auguste  TAmé- 
ricain,  prompt  à  la  bataille,  et  TOurs  de  Cli- 
chy,  et  le  grand-Onze,  les  autres  aussi,  tant 
d'autres... 

La  gigolette  se  détourne  ;  d'une  voix  triste, 
elle  chantonne  : 

Vers  toi  toujours  s'envolera 
Mon  rêve  d'espérance, 
Le  murmure  des  flots  portera 
L'écho  de  ma  souffrance... 

La  jugeant  inconsolable,  Armance  la  con- 
duit jusque  l'estaminet  où  consomme  La 
Taupe.  Elle  entr'ouvre  la  porte  et,  d'un  mot, 
lui  confie  la  pauvre  môme  pendant  qu'elle  tire, 
de  sa  poche,  les  sous  nécessaires  pour  désin- 
téresser le  vendeur  d'absinthe. 

La  Taupe  prend  dans  sa  large  paume  le 
bras  menu  de  la  gigolette  ;  et,  contant  de  vieux 
exploits,  il  remonte  avec  elle  vers  les  Abat- 
toirs, plein  de  tendresse  paternelle. 

Soudain,  voici  qu'un  taureau  rompt  la  corde 
qui  le  maintenait  en  laisse  sous  l'autorité  vi- 
goureuse d'un  Beauceron.  Il  bondit,  la  corne 
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basse,  parmi  la  panique  des  promeneurs, 
fonce  sur  le  fiacre  dont  la  vieille  dame  s'éva- 
nouit, débarrasse  sa  tête  des  morceaux  de 
portière,  et  meuglant  d'orgueil,  frappant  le 
pavé  d'un  sabot  libertaire,  il  regarde  quelle 
couleur  attirera  plutôt  sa  vaillance... 

Par  hasard,  la  gigolette  avait  mis  la  jupe 
rouge  d'Armance,  la  jupe  des  grands  soirs, 
prêtée  pour  consolation  à  l'enfant  veuve.  Le 
taureau  voit.  Son  robuste  cou  se  plisse.  Il 
songe  sans  doute  aux  banderilles  dont  l'affu- 
blèrent, un  été  durant,  dans  les  arènes  Per- 
golèse,  tels  toréadors  en  pourpoints  éclatants, 
armés  aussi  de  capes  écarlates  et  jaunes.  Le 
jeu  l'intéressa...  et^  se  souvenant  du  drame 
maintes  fois  mimé,  il  se  rue  sur  la  jupe  des 
grands  soirs,  la  corne  tragique. 

La  Taupe  entraîne  sa  compagne  derrière  un 
banc.  Le  taureau  tourne.  La  Taupe  aussi.  La 
bête  attaque  le  siège  municipal.  Le  banc  tient 
bon.  Le  monstre  redouble  ses  efforts,  et  fait 
si  bien,  qu'il  déracine  le  bronze  du  pied.  Tout 
culbute. 
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La  môme  pousse  le  cri  de  détresse.  Serrée 
contre  le  vieillard,  elle  attend  le  plus  atroce 
des  trépas. 

Mais  une  corde  siffle^  vire  et  s'abat.  Le  tau- 
reau pris  au  cou  s'arrête  et  médite  sur  ce  sort 
nouveau. 

En  même  temps,  le  bandeau  d'Eros,  qui 
couvrait  l'œil  de  la  gigolette,  est  tombé.  L'a- 
mour voit.  Il  voit  le  gros  Edgard  qui  roule  la 
corde  autour  d'un  arbre  et  garde  le  monstre 
en  son  pouvoir... 

((  Bien,  Edgard,  fait  La  Taupe.  Merci, 
mon  fils.  Tu  es  un  poteau...  » 

Les  sergents  de  ville,  essoufflés  par  leur 
empressement,  dressent  procès-verbal  au 
Beauceron. 

Cependant,  sur  le  zinc  voisin,  la  gigolette 
offre  le  vermout  ;  et,  comme  le  sauveur  re- 
marque le  bleu  qui  lui  dépare  l'œil  gauche, 
elle  dit  la  misère  de  sa  viduité,  pourquoi  elle 
se  trouve  dénuée  de  chevalier  gardien.  Le 
pante  a  tant  de  scélératesse  ! 

En  elle-même  Tespoir  fleurit  que  le  gros 
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gard  mettra  galamment  à  sa  disposition  la 
force  de  cette  formidable  allure.  Elle  se  plaît 
à  voir  grossir,  diminuer,  selon  les  périodes  de 
a  respiration,  les  pectoraux  musculeux  du 
héros.  Elle  y  toucherait  avec  plaisir... 

«  Tout  de  même,  rappelle  La  Taupe,  qui 
eut  dit  cela,  Edgard?...  Souviens-toi  comme 
ton  père  me  fut  dur  parce  que  je  réservais  au 
turbin  d'Armance  les  cent  mètres  de  trottoir 
qui  s'étendent  du  kiosque  à  journaux  à  la  fon- 
taine d'eau  chaude.  Il  m'en  voulut  tant  d'a- 
voir expulsé  sa  gonzesse  de  ce  territoire.  Et 
elle,  fut-elle  injuste  aussi  pour  ma  pauvre 
Armance  !  Enfin...  tout  cela  passe.  Les  voilà 
maintenant  à  la  Nouvelle,  au  bon  soleil,  jouis- 
sant de  leur  retraite,  dans  le  petit  champ  con- 
cédé par  radministration...,  et  toi...  et  toi,  tu 
viens  de  préserver  la  gigolette  de  la  mort... 
Est-elle  gironde,  pas?...  Il  me  semble  qu'elle 
e  gobe...  Allez-y,  mes  enfants...  allez-y... 
L'amour  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
bon  dans  la  vie  I  » 

La  Taupe  s'attendrirait.  Il  secoue  les  vastes 
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plis  de  son  pantalon  mexicain,  pour  avoir  un 
prétexte  de  regarder  à  terre,  de  dissimuler  son 
émoi...  La  gigolette  ordonne  qu'on  remplisse 
encore  les  verres.  Feignant  une  grande  atten- 
tion pour  le  liquide  d'or,  elle  ne  laisse  pas  que 
de  donner  l'essor  à  de  troublantes  œillades. 
Edgard  en  avale  son  vermout  d'un  trait. 

Survient  Armance.  «  Non,  toi,  La  Taupe  I 
toi  I  avec  ce...  »  Et  elle  campe  ses  poings  aux 
hanches  ;  et  elle  tonne  en  invectives.  Edgard 
sort  dignement...  La  gigolette  se  trouve 
mal... 

Depuis  lors,  la  môme  se  mit  à  languir.  Elle 
ne  goûtait  plus  les  joies  du  travail.  La  moindre 
rebuffade  du  passant  suffisait  pour  qu'elle  s'en 
écartât,  dépourvue  du  souci  de  le  convaincre 
par  ses  promesses  de  plaisir...  Edgard  pas- 
sait au  large  du  trottoir,  la  regardant  ;  et  de 
ses  lèvres,  il  embrassait  chaque  jour,  à  la 
même  heure,  devant  elle,  un  bouquet  de  vio- 
lettes fraîchement  acquis. 

La  gigolette  aussi  acheta  chaque  jour,  à  la 
même  heure,  un  bouquet  de  violettes  fraîches, 
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et  elle  le  baisait  au  passage  du  préféré.  En- 
semble, ils  pâlissaient  à  se  voir... 

Edgard  devint  un  célèbre  paladin.  Ce  fut 
lui  qui  découpa  la  femme  de  la  rue  Botzaris^ 
lie  aussi  de  la  rue  Saint-Lazare.  Et  la 
police  ne  le  découvrit  pas.  Son  admirable  stra- 
tégie dérouta  les  sbires.  Les  mecs  l'admirè- 
rent. 

Enfin,  quand  personne  ne  lui  contesta  plus 
la  première  place,  il  alla  trouver  Armance  : 

«  Toutes  ces  victoires,  je  les  ai  gagnées, 
dit-il,  pour  Tamour  de  la  gigolette.  Demeure- 
rez-vous  insensible,  madame,  à  une  passion 
ui  s'exprime  par  tant  de  gloire,  et  condamne- 
z-vous mon  cœur  à  se  consumer  éternelle- 
ent  de  douleur  et  d'attente?...  Je  respecte 
op  La  Taupe,  notre  roi,  et  votre  autorité 
uveraine,  madame ,  pour  tenter  de  l'en- 
eindre.  La  gigolette  ne  me  le  pardonnerait 
int.  Souffrez  cependant,  madame,  que  je 
nte  de  vous  apitoyer  et  prenez  en  compas- 
on  ce  cœur  qui  n'en  peut  plus  d'amour...  » 
Armance  feignit  de  se  laisser  toucher.  Elle 
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mit  une  seule  condition  à  son  consentement. 
Edgard  crosserait  d'importance  le  Grand-Onze 
quiTavait  naguère  insultée.  Ensuite,  s'il  sor- 
tait vainqueur  du  combat,  il  pourrait  se  dire  le 
chevalier  servant  de  la  gigolette. 

Edgard  vola  vers  le  bal  du  Grand-Turc, 
où  son  adversaire  dansait  quotidiennement. 
Mais  il  ne  sut  pas  reconnaître,  dans  l'ivresse 
de  sa  joie,  le  triomphe  perfide  d'Armance, 
qui  se  rappelait  trop  les  anciennes  querelles 
soutenues  contre  le  père  du  héros  et  contre  sa 
dame. 

En  effet,  elle  prit  par  une  rue  de  traverse, 
et,  pour  le  prix  de  ses  faveurs,  persuada  le 
cantonnier-chef  de  mètre  en  bascule  la  plaque 
d'un  égout.  Edgard  devait  passer  là  pour  re- 
joindre le  Grand-Onze.  Bientôt,  elle  le  vit 
accourir.  De  loin  suivait  la  gigolette  ravie 
de  la  nouvelle  qu'il  lui  avait  aussitôt  apprise. 
Mais  cette  amante  infortunée  dut  assister  à 
la  chute  du  jeune  paladin  disparu  brusque- 
ment sous  l'asphalte. 

Armance,  triomphante  et  traîtresse,  cria  : 
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«    Tout  à  l'égout!...    »    Elle    était  vengée. 

A  l'aube,  la  triste  amante  alla  voir  lever  les 
grilles  qui  ferment  les  bouches  d'eaux  sur 
la  Seine.  Elle  ne  tarda  point  à  constater  la 
mort  de  son  Edgard.  Le  cadavre  jaillit  parmi 
des  flots  noirâtres,  pour  s'en  aller,  au  fil  de 
flots  jaunâtres,  vers  les  filets  de  Saint- 
Cloud... 

Le  macchabée  tourna  d'abord  sur  lui-même, 
puis  se  décida  à  suivre  le  sort,  les  poings  fer- 
més et  bleus,  l'œil  au  ciel  vague,  avec  un 
dédain  désolant  pour  la  pauvrette,  qui  se  tor- 
dait les  mains  sur  la  berge. 

«  Ah  !  disait  La  Taupe  en  manière  d'oraison 
funèbre,  c'est  un  poteau,  un  vrai  mec  de 
Paris.  Regarde  :  il  flotte  et  n'est  pas  sub- 
mergé !  )) 

«  La  Taupe  »  était  un  philosophe  spécial, 
plein  d'indulgence  envers  le  monde,  envers 
soi,  par  conséquent,  soi,  partie  du  monde 

En  un  temps  il  se  lamentait,  croyant  avoir 
perdu  sa  vie.  La  vieillesse  venait.  Ce  fut  une 

12 


il 


206  LES    IMAGES    SENTIMENTALES 

douce  main  de  femme  qui  l'éveilla  du  mal- 
heur. 

En  effet  la  femme  apporte  toujours  avec 
elle  la  contemplation  consolante  de  l'univers 
harmonieux,  elle  s'oppose  à  notre  tristesse 
(pour  la  renforcer  ensuite)  par  l'apport  de 
l'attraction  sidérale  qui  nous  attire  contre  son 
cœur  et  nous  y  fixe.  Ainsi  contre  les  comètes 
viennent  se  coller  des  myriades  de  nébu- 
leuses... 

Ce  pauvre  «  La  Taupe!  »  Quelle  triste  mine 
il  a  dans  le  diorama  de  ma  mémoire,  les  jours 
de  navrance  ancienne . 

A  belles  volées,  dans  les  nappes  de  soleil 
neuf,  sonnent  les  cloches  de  Pâques. 

Des  maisons  et  des  rues  elles  chassent  les 
couples  en  fête,  qui  débordent  sur  la  pous- 
sière du  boulevard  extérieur.  Les  marchands 
fixent  les  volets  aux  devantures,  et  de  toutes 
petites  filles  portent  solennellement  des  pyra- 
mides de  grandes  huîtres. 

Bien  qu'il  ait  fermé  la  fenêtre  pour  exiler  de 
son  cœur  la  joie  publique,  l'homme    d'Ar- 
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mance  entend  bondir  les  chansons  et  hennir 
les  orgues  de  barbarie.  «  Bon,  se  dit-il,  voilà 
le  peuple  qui  court,  et  les  lilas  qui  fleurissent 
sur  les  corsages,  et  le  soleil  qui  pousse  la 
vitre  pour  narguer  l'hiver  de  mes  os...  Com- 
ment irais-je  dans  ce  bonheur?  Je  suis  trop 
vieux  pour  reconquérir  une  nouvelle  amie,  et 
ma  chère  Armance,  recluse  pour  dix  ans  dans 
les  ateliers  de  Clermont,  coud  les  chemises 
des  petits  soldats...  Retrouverai-je  même, 
dans  le  livre  de  mes  souvenirs,  d'anciennes 
joies  de  Pâques?» 

Et  La  Taupe  se  met  la  tête  dans  les  mains, 
pour  feuilleter  sa  mémoire,  page  à  page. 
Comme  il  souhaite  d'y  lire  une  félicité  véri- 
table... «  Rienl...  RienI  »  En  vain,  il  inter- 
roge. Sa  vie  défile  comme  ces  paysages  terri- 
bles que  Ton  regarde  par  les  lunettes  de  cuivre, 
dans  les  foires. 

Les  grands  jours  de  sa  vie  s'illustrent  en 
rouge.  Il  n'a  été  qu'une  force  de  destruction, 
m  farouche  athlète  luttant  contre  le  repos  du 
nonde,  un  Romulus  ayant  raté  sa  première 
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installation.  Le  vieil  escarpe  évoque,  parmi 
l'océan  du  rêve,  les  barques  audacieuses  des 
célèbres  Northmans,  fondateurs  d'empires, 
et  qui,  pareils  à  lui,  pillèrent  tant  de  villas 
gallo-romaines,  parurent  rois  ensuite  devant 
l'Histoire.  Pour  lui,  rien  que  des  meurtres 
pitoyables;  il  se  voit  comme  le  marqueur  fatal 
gravant  d'un  coup  de  surin  sur  la  poitrine 
du  bourgeois  attardé,  l'éternelle  et  banale  re- 
vendication du  pauvre. 

La  Taupe  se  navre.  Pas  une  heure  de  paix 
au  cours  de  quarante  ans.  Il  doute  de  son, 
œuvre.  A-t-il  seulement  gagné  la  certitude  du 
plaisir.  De  nouveau,  il  repasse  les  chapitres 
de  sa  rude  épopée.  «  Rien  !  rien  !  » 

«  Digbamgboum...  Digbamgboum...  »  di- 
sent les  cloches  de  Pâques.  Les  sergents  de 
ville  ont  revêtu  leurs  pantalons  de  toile  neuve.' 
Les  frites  pétillent  sur  les  poêles  en  plein  vent, 
et  les  orgues  de  barbarie  lancent  la  musique  de 
Faust  dans  Tair  qui  sent  la  gaufre. 

Machinalement,  La  Taupe  manie  le  surin 
de  ses  plus  beaux  exploits...  «  Lame  de  mes 
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incêtres,  murmure-t-il,  qui  tant  de  fois  fus 
touge...  »  et  voilà  qu'il  écarterait  sa  liquette 
>our  engaîner  l'arme  illustre  dans  son  vieux 
îorps.  Oh!  comme  la  joie  des  lâches  pèse  au 
îœur  du  guerrier!  Ces  cloches,  avec  leurs 
[s  sempiternels  :  «  Digbamgboum,  dig- 

imgboum.  »  Ces  sonneries  de  paix,  cette  re- 
igion  de  paix,  ces  gens  de  paix,  ces  gardiens 
|e  la  paix!!!...  Reprendre  sa  jeunesse,  alors; 
parcourir  aussi  les  âges  avec  une  épouse 
ilonde  et  féconde...  «  Satan!  Mon  âme  pour 
^commencer  une  vie  pacifique  !  » 

—  Me  voici  ! 

En  maillot  méphistophélique,  écarlate  à 
îrevés  noirs,  la  gigolette  elle-même  a  surgi. 

Comment  me  trouves-tu?...  La  plume  au 
chapeau,  l'escarcelle  au  côté,  n'ai-je  pas  belle 
illure  pour  une  petite  marcheuse  des  «  Bouf- 
fes-Féeriques »...  et  ne  débuterai-je  pas  con- 
renablement  sous  ce  costume?...  »  La  gigo- 
îtte  est  si  fière  d'entrer  au  théâtre  et  de  parer 

ss  formes  d'un  travesti  prestigieux. 

La  Taupe  la  complimente,  et  puis  lui  conte 

12. 
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sa  peine.  «  Tu  veux  la  jeunesse,  Famour  neuf 
et  sincère,  la  gaieté  de  la  vie  fraîche...  je  te 
les  donne,  dit  la  gigolette...  mais  signe  ce 
pacte.  Le  jour  où  tu  renonceras  de  toi-même 
à  ce  que  tu  désires  ce  matin,  tu  m'appartien- 
dras. Tu  serviras  mes  haines  et  mes  amours  ; 
tu  me  soutiendras...  » 

Sans  débats,  la  chose  est  acceptée.  Un  ins- 
tant disparue,  la  gigolette  revient  sous  l'appa- 
rence d'une  blonde  fille  à  la  jupe  pourpre,  au 
jersey  noir  ;  et  sur  sa  chevelure  se  dressent  les 
deux  cornes  en  jais  d'un  minuscule  chapeau. 
Elle  entraîne  La  Taupe,  au  bain,  chez  le  coif- 
feur, dans  la  friperie.  Par  son  pouvoir  sata- 
nique,  elle  le  transfigure.  Rasé,  calamistré, 
vêtu  d'un  complet  d'entraîneur,  le  chef  garni 
d'une  casquette  de  drap  blanc,  et  le  torse  en 
beauté  sous  une  chemise  de  flanelle  bleue,  le 
héros  est  appétissant  à  contempler  :  colossal 
et  appétissant.  Et  comme  la  glace  du  charcu- 
tier le  mire,  il  se  rit  à  soi-même,  puis,  d'une 
pirouette,  d'une  gambade,  se  prouve  son  bon 
air,  non  sans  fredonner  le  motif  connu  :  «  A 
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moi    la  jeunesse!    A    moi   les    amours!...  » 

—  Et  maintenant,  fait  la  gigolette,  viens 
voir  ma  cousine  Marguerite.  Sûr,  elle  est  à 
Téglise  en  train  de  «prier  pour  son  frère  Va- 
lentin,  tu  sais,  le  zouave  qui  a  conduit  Arthur 
tirer  au  sort. 

Elle  a  pris  La  Taupe  par  la  main.  Ils  par- 
tent très  élégants  l'un  et  l'autre,  vers  la  basi- 
lique de  Saint-Alphonse  de  la  Villette,  dont  la 
croix  et  les  pinacles  gothiques  défient  la  mai- 
greur de  la  Tour  Eiffel,  rouge  et  or,  enfer  et 
veau  d'Israël. 

Sur  le  parvis  de  Saint- Alphonse,  Margue- 
rite a  paru,  blanche,  ornée  de  lourdes  tresses 
pâles  comme  le  chanvre,  son  formulaire  aux 
mains,  très  virginale.  Et,  par-dessus  elle,  les 
cloches  avertisseuses  de  Pâques  s'exaltent  en 
criant  :  «  Digbamgboum,  digbamgboum...  » 

—  Bonjour,  cousine  Marguerite,  a  dit  la  gi- 
golette... 

—  Ne  permettez-vous  pas,  la  belle  demoi- 
selle?... 
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Le  général  vainqueur  passe  à  travers  les 
arcs  de  triomphe.  M.  d'Ormesson  a  fait  re- 
mettre à  neuf  les  ressorts  de  M.  Carnot.  L'é-j 
quipage  présidentiel  brille  merveilleusement] 
par  ses  roues  peintes,  ses  chaînettes  fourbies,; 
le  noir  net  du  chapeau  souverain  qui  se  lève] 
et  s'abaisse  d'un  mouvement  isochrone  sous 
les  torrents  de  pluie. 

Les  zouaves  commencent  eux-mêmes  à 
noircir  dans  ce  déluge.  Ils  oublient  leurs  vic- 
toires attestées  par  les  bêtes  étranges  et  les 
coffres  de  laque  retour  des  pays  lointains.  Ce- 
pendant, la  double  haie  que  forme  ce  corps 
d'élite  ne  flotte  pas  une  seconde,  et  le  sergent 
Valentin  ne  trouve  rien  à  critiquer  dans  la 
tenue  de  son  escouade.  Alors,  il  tourne  ses 
regards  vers  l'interminable  plaine  de  Long- 
champs  que  la  pluie  raye.  Les  tribunes  sont 
pleines  de  robes  somptueuses  et  de  messieurs 
gris-bronze.  Contre  les  frêles  barrières  exté- 
rieures, une  foule  patriotique  et  vociférante  se 
presse,  se  coudoie,  se  dispute  et  rit,  abritée 
parles  cent  mille  dômes  des  parapluies.  Entre 
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ces  visages,  Valentin  ne  reconnaît  pas  celui 
de  sa  sœur. 

Mais  il  avise  le  numéro  7  qui  se  nettoie  les 

narines  :  «  Quat'jours!  Vous  apprendrai,  moi, 

fourrer  doigts  dans  l'nez,  sous  celui  du  prési- 

lent...  salaud!...  Attention...  pour  le  défilé... 

le  premier  qui  bronche  couche  à  la  boîte... 

"ne  deusse...  gauche...  gauche...  » 

Les  zouaves  marquent  le  pas  dans  la  boue 
[ui  clapote.  Ils  marchent,  admirables,  disci- 
ilinés,  sous  les  hurrahs  de  la  France  et  pour 
l'émoi  de  l'état-major,  dont  les  ventres  fré- 
lissent  de  fierté  nationale  :  «  Les  belles 
'oupes!...  heinl...  » 

Au  soir,  le  sergent  Valentin  s'astique,  bou- 
île  ses  guêtres  bleues,  coiffe  sa  chéchia  la 
ilus  garance.  Il  escalade  l'impériale  de  Tom- 
libus,  et  après  quatre  cigarettes  fumées  sans 
joie,  il  descend  aux  Abattoirs.  Son  cœur 
mbit  l'appréhension.  «  Ma  petite  Marguerite, 
fonge-t-il,  pourquoi  n'es-tu  pas  venue  au  de- 
vant de  ton  frère?...  Aurais-tu  laissé  la  ma- 
chine à  coudre  des  bons  temps,  grâce  à  quoi 


214  LES    IMAGES    SENTIMENTALES 

je  vivais  heureux,  avec  le  seul  souci  de  te  voir 
piquer  les  empeignes  de  bottines  pendant  que 
je  suçais  ma  douce  pipe  alimentée  par  ton  cou- 
rage familial,  petite  sœur...  Ah!  malheur 
pour  le  type  qui  t'aura  prise  à  mon  affection... 
Je  lui  montrerai  un  tour  de  zouave  dont  il  se 
souviendra;  malheur  de  bon  sang...  » 

Il  s'arrête  au  coin  de  la  rue  torte  contour- 
nant l'énorme  basilique  de  Saint-Alphonse,  de 
la  Villette...  Un  chant  féminin  caresse  son 
oreille...  Il  s'approche...  Il  aperçoit,  sous  la 
fenêtre  même  de  sa  sœur,  la  colossale  ombre 
de  La  Taupe  et  celle  plus  menue,  méphisto- 
phélique, de  la  gigolette  qui  s'égosille  dans  un 
rayon  de  lune. 

Vous  qui  faites  l'endormie, 
N'entendez-vous  pas, 
N'entendez-vous  pas?... 

—  Descends,  Marguerite,  descends,  ma 
fille...  faut  pas  te  désoler.  Parce  que  tu  es  en- 
ceinte!...   Laisse-donc...    j'ai    de   l'argent... 
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'iens  boire  un  saladier;  ça  te  fera  du  bien, 
[él  Marguerite,  descends. 

—  Laisse-la,  grogne  La  Taupe,  elle  nous 
jmbête,  laisse-la  faire  sa  poire... 

La  croisée  s'est  ouverte.  Marguerite  agite 
tresse  et  fait  signe  qu'elle  se  dépêche. 

—  Allons  du  leste,  la  môme...  ou  je  vas  te 
piercher,  hurle  La  Taupe. 

—  C'est  moi  qui  te  cherche. 

—  Toi,  le  zouave,  on  ne  te  demande  pas 
leure  qu'il  est. 

—  Valentin!...  De  quoi?  fait  la  gigolette, 
plaquant  aux  hanches  ses  poings  fragiles...  Ta 

jur?  Eh  bien  I  elle  s'est  mise  avec  La  Taupe, 
elle  va  avoir  un  gosse...  Ça  te  la  rince, 
tu   pourras  plus  te   faire  envoyer   des 
pièces  de  dix  francs  sur  sa  quinzaine,  heini 
ion  fiston? 

—  Allons,  défile  et  au  trot,  ajoute  La  Taupe, 
'aime  pas  les  scènes  de  famille... 

V'ianl  le  zouave  a  fondu  tête  basse  dans 

[estomac   du   héros.  Les   poings  résonnent 

>ntre  les  crânes.  Les  souffles  beuglent.  Le 
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zouave,  bientôt,  se  dégage  avec  l'habileté 
d'une  couleuvre;  il  glisse  entre  les  jambes 
adversaires  et,  d'un  coup  de  son  dos  surélevé, 
il  étend  par  terre  La  Taupe,  terreur  de  la  Vil- 
lette.  Aussitôt  couché  sur  le  vaincu,  Yalentin 
attrape  les  oreilles  héroïques;  par  chocs  régu- 
liers, il  défonce  méthodiquement,  en  silence, 
ce  crâne  illustre. 

—  La  Taupe I...'  ta  lingue I...  murmure  la 
gigolette  qui  a  découvert  la  bonne  lame  tom- 
bée dans  le  ruisseau... 

Le  zouave  sent  un  éclair  au  ventre.  Il  lâche 
les  oreilles  héroïques  et  se  crispe  sur  le  pavé. 

—  Mon  frère!  Valentin...  crie  Marguerite 
descendue. 

Joliment,  elle  s'échevèle...  sur  la  face  mori- 
bonde... 

—  Tais-toi,  petite  sœur...  catinî 

Le  zouave  se  secoue  deux  fois,  puis  d'un 
hoquet,  lâche  son  âme  vers  la  gueule  de 
l'égout  voisin. 

Saisie  des  douleurs  d'enfantement,  Mar- 
guerite s'évanouit. 
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—  T'ai-je  servi,  La  Taupe?  Et  rempliras-tu 
le  pacte?...  demande  la  gigolette  méphisto- 
phélique, toute  crâne  dans  la  clarté  de  la 
lune. 

—  Des  nèfles!...  répond  le  héros.  Tu  m'a- 
vais promis  l'amour  pacifique...  Je  vas  à  con- 
fesse, tiens... 

La  gigolette  profère  un  cri  de  rage  et  s'a- 
bîme dans  Tombre  infernale,  les  sergots  ayant 
apparu  sous  la  lueur  d'un  prochain  lampa- 
daire. 
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I 

I^BLa  physionomie  ravagée  de  l'explorateur  au 
monocle  étincelant  m'hypnotisait  un  .peu,  cet 
après-midi  de  cigares  et  de  rocking-chair.  De- 
vant nous,  le  lac  Léman  semblait  frire  sous 
l'ardeur  du  soleil  d'août.  Un  jeune  homme 
très  beau  venait  de  dire  le  Salut  à  l'Étran- 
gère de  l'admirable  poète  Henri  de  Régnier, 
et  nous  demeurions  en  bonheur,  l'âme  pleine 
de  fatalités  harmonieuses. 

Comme  nous  nous  taisions,  pris  par  l'idée 
d'infini,  l'explorateur  commença  de  parler 
doucement.  Il  compara  l'étincellement  de 
l'eau  à  celui  du  sable  au  désert.  Et  il  évoqua 
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une  Afrique  saisissante.  Nous  la  vîmes  cer- 
tainement. 

Plus  loin  que  les  figuiers  des  faubourgs 
était  la  blonde  étendue  des  sables,  onduleuse, 
imprécise.  Contre  le  crépuscule,  les  feux  des 
derviches  s'y  élevaient  en  fluettes  colonnes 
droites;  et,  des  remparts  de  Khartoum,  on 
distinguait  fort  bien  les  troupeaux  de  méharis 
menés  vers  le  Nil,  ou  le  passage  d'un  éten-  j 
dard  parmi  la  foule  soudain  prosternée. 

Le  siège  durait.  Mais  elle  s'était  assoupie, 
la  première  ardeur  des  fanatiques,  las  de  se 
ruer  en  brandissant  leurs  matraques  sur  les 
gueules  des  obusiers  égyptiens.  Les  feux  de 
salve  avaient  tué  les  saints,  ceux  qui  tor- 
daient les  baïonnettes  européennes  avec  les 
doigts,  mordaient  à  pleines  dents  les  canons 
des  fusils,  éventraient  les  hommes  avec  les 
ongles  durs  de  leurs  orteils. 

Ceux-là,  les  eaux  larges  les  charriaient  vers 
le  Nord,  l'œil  au  ciel  ;  et,  sous  la  ville,  on 
agriffait  leurs  cadavres  à  bout  de  crocs,  afin 
de  les  brûler,  par  peur  de  la  peste. 


fl 
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Dans  les  vérandahs  des  maisons  arrangées 
à  l'anglaise,  les  gens  du  Caire  et  de  Londres 
se  donnaient  du  repos,  devant  les  boissons 
fraîches,  heureux  de  ne  plus  voir  les  dents 
pâles  des  noirs  grincer  devant  le  feu  du  revol- 
ver, ni  les  têtes  de  leurs  soldats  éclater  sous 
les  coups  de  matraque,  autour  d'eux. 

Cependant,  Ton  se  battait  toujours  aux  en- 
virons de  la  ville.  Des  groupes  de  cavaliers 
s'amusaient  à  des  fantasias.  Des  sentinelles 
surprises  appelaient  désespérément  aux  ar- 
mes; et,  d'heure  en  heure,  il  passait  sous 
l'arche  de  la  porte  des  convois  de  prisonniers, 
gaillards  admirables  aux  mèches  tressées  et 
ointes  de  beurre,  les  poings  cerclés  de  corde- 
lettes où  se  caillait  le  sang. 

Ceux  reconnus  pour  des  chefs  ne  tardaient 
pas  à  se  tordre  dans  l'espace  au  bout  d'un 
nœud  coulant,  sans  que  parût  les  convertir  le 
sermon  suprême  du  méthodiste.  Les  autres, 
interrogés  sur  les  choses  de  leur  camp,  s'en- 
gageaient à  répondre  contre  la  promesse  de 
la  vie  sauve  et  contre  celle  de  mettre  en  leur 


222  LES    IMAGES    SENTIMENTALES 


I 


compagnie,  dans  la  prison,  un  vieillard  ca- 
pable de  réciter  le  contenu  d'El-Ktab,  le  livre 
par  excellence,  celui  qui  contient  les  lois  se- 
crètes de  l'amour  telles  qu'au  prophète  l'ange 
Gabriel  les  dicta.  Ainsi,  par  la  vertu  de  cette 
promesse,  les  officiers  de  Gordon-Pacha  ob- 
tenaient des  renseignements  d'une  exactitude 
parfaite,  et  cela  les  aidait  pour  défendre  la 
ville. 

Il  les  intéressa  de  savoir  quel  soulagement 
pouvait  valoir  à  ces  fanatiques  la  récitation  du 
livre.  Ayant  préparé  une  cachette,  ils  assis- 
tèrent secrètement  au  culte. 

Dès  le  lever  de  la  lune,  le  vieux  khodja  prit 
place  au  centre  de  la  cour  où  les  derviches 
étaient  reclus.  Tous  ces  jeunes  hommes  s'é- 
tendirent alors  sur  le  côté  droit,  la  tête  tour- 
née vers  ses  pieds  ;  et  ils  formèrent  ainsi  un 
vaste  cercle  pareil  à  une  roue  dont  les  rayons 
eussent  été  leurs  corps.  Quand  ils  furent  par- 
faitement immobiles,  le  khodja,  déroulant  sa 
ceinture,  y  prit  trois  petites  cassolettes  de 
cuivre  dont  il  s'entoura.  Il  y  vida  plusieurs 
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des  sachets  suspendus  à  son  cou.  Le  feu  mis 
aux  parfums,  trois  fumées  droites  montèrent 
autour  de  lui,  le  voilèrent,  posèrent  un  halo 
de  hrume  contre  son  torse  étique,  à  demi  cou- 

irt  d'une  fine  barbe  blanche. 

Une  rude  odeur  d'encens  et  de  musc  emplit 

lieu...  Alors,  comme  un  frémissement  de 

>lupté  passa  dans  les  narines  qui  battirent. 

!S  derviches  frissonnèrent  jusqu'aux  or- 
iils...    et,   par  un  léger  mouvement    de  la 

mche,  produit  avec  ensemble  en  chaque 
îorps,  Timmense  roue  se  mut  autour  de  son 
moyeu,  l'espace  d'un  demi-pied. 

Le  vieillard  dit  : 

—  ce  Et  voici  :  Allah  soit  béni...  car  sa  vo- 
lonté engendra  le  monde...  à  l'état  d''esprit 
pur,  exhalation  de  son  souffle... 

»  ...  Et  parmi  les  anges,  il  y  eut  Adam.  Et, 
comme  les  autres  êtres  du  paradis,  Adam  n'a- 
vait pas  de  sexe,  car  il  trouvait  en  lui-même, 
par  la  puissance  de  l'esprit,  le  désir  et  le  bon- 
heur. Allah!  inch'  Allah!  )) 

«  Allah!  Allah!  »  répétèrent  les  derviches... 
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et  le  frémissement  des  narines  les  secoua;  lej 
cassolettes  fumaient  plus  fort...  la  roue  hu^ 
maine  tourna  encore  d'un  demi-pied... 

—  «  Et  voici,  reprit  le  khodja.  La  rotatioi 
du  monde  était  comme  le  serpent  quand  il  s( 
mord  la  queue. 

»  L'esprit  cherchait  sa  source  ;  et  il  regarj 
dait  le  serpent...  Adam  regarda  le  serpent.. 
Alors,  son  désir  prit  une  forme...  Aïscha  sorti] 
de  sa  côte...  L'ange  était  tombé.  Il  sépara  h 
bien  du  mal...  et  ce  fut  un  homme.  Allah 
Allah!  )) 

Le  vieux  épaissit  encore  les  fumées  d( 
cassolettes...  Au  milieu  de  leurs  méandreî 
son  allure  grandissait...  La  roue  tourna  d'ui 
pied  autour  de  lui  ;  et  les  narines  sifflèren| 
comme  des  oiseaux  nocturnes... 

—  «  Et  voici...  Adam  vit  que  Tamour  étaij 
bon,  parce  qu'il  ramenait  à  la  nature  pr( 
mière,   hermaphrodite...  et  il  fit  l'amour, 
l'humanité  marcha  pour  retourner  au  prii 
cipe...  Car  il  faut  que  Dieu  redevienne  Un., 
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Aimez  donc  les  vierges  et  les  femmes,  et  bai- 
sez leur  cou...  Allah!  inch' Allah!  » 

Ainsi  parlait  le  vieux...  Il  avait  commencé 
selon  un  rythme  lent,  en  pesant  les  mots... 
Bientôt  il  pressa  l'effort  de  sa  langue  et  la 
roue  monstrueuse  tourna  plus  vite,  tout  on- 
doyante des  hanches  remuées,  des  membres 
en  frisson.  Les  bouches  râlaient  rauquement 
sur  le  refrain  sacré  :  «  Allah!  inch'  Allah!  » 

Mais  les  versets  se  précipitèrent  hors  des 
lèvres  sèches.  Il  énumérait  les  joies  secrètes 
de  la  passion  ;  il  décrivait  l'épouse  ivre  de  dé- 
sirs, offrant  ses  charmes  à  l'époux  et  lui  com- 
muniquant son  émoi...  et  il  contait  les  cent 
manières  de  donner  du  bonheur  aux  servantes 
et  aux  femmes  légitimes. 

Ce  devenait  dans  ses  gestes  l'apparition  d*é- 
treintes  gigantesques  se  précisant  presque 
dans  la  brume  des  parfums.  En  même  temps, 
l'harmonie  du  verset  se  scanda.  Il  y  eut  un 
chant  véritable  qui  se  libéra  des  basses  notes 
de  la  psalmodie...  La  voix  se  fit  bramante, 
ainsi  qu'une  supplication  ;  et  le  refrain  mon- 

13. 
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tait  à  lui  de  la  roue  humaine,  après  chaque 
verset.  On  eût  dit  le  déferlement  du  sable 
vers  le  roc. 

Sur  les  terrasses  des  maisons,  des  formes 
nouvelles  avaient  surgi  :  des  femmes  en 
trouble  dans  leurs  voiles,  et  qui  écoutaient  et 
qui  s'appelaient  par  signes  entre  les  nids  de 
cigognes,  devant  le  ciel  vert...  «  El  Ktab!,., 
ElKtahH!  »  annonçaient-elles.  Bientôt  il  en 
parut  sur  tous  les  faîtes.  Certaines  franchirent 
les  passages  étroits  qui  séparaient  leurs  de- 
meures... et  elles  s*embrassaient  par  groupes, 
comme  un  peuple  d'âmes  ressuscitées  :  «  El 
Ktah!  ElKtahl!  ^y 

La  roue  des  derviches  tournait  très  vite  au 
fond  de  la  cour.  Ce  faisait  un  bruit  de  râpe, 
ces  corps  frottant  sur  la  terre  sèche.  Et  les 
parfums  chargeaient  l'air  d'émanations  alour- 
dies... et  le  souffla  de  ces  cent  poitrines  hur- 
lant ensemble  était  une  horreur  attirante... 

—  «  Et  voici...  vous  aimerez  vos  femmes 
même  la  nuit  du  jeûne,  car  vos  femmes  sont 
vos  vêtements  et  vous  êtes  le  leur...  » 
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On  alluma  des  cassolettes  aussi  sur  les  ter- 
rasses. Il  plana  vite  une  nuée  d'encens  et  de 
musc  sur  la  ville.  Et  les  étoiles  parurent  rouges 
au  travers.  Le  chant  gagna  très  loin...  Par- 
tout les  baisers  pépièrent. . . 

A  l'aube,  les  paroles  moururent,  la  roue  se 
désagrégea.  Mais  le  soir  et  les  nuits  sui- 
vantes, on  récita  ardemment  les  versets  d'Ei 
Itab  dans  Khartoum... 
II  arriva  que  plusieurs  femmes  des  mah- 
stes  quittèrent  le  camp,  la  nuit,  pour  venir 
[tendre  le  récitatif  sacré.  Les  sentinelles 
;yptiennes  s'en  emparèrent. 
D'autres  se  laissèrent  prendre.  Elles  ne 
semblaient  pas  tristes  de  leur  sort  nouveau, 
et  elles  renforcèrent  le  chant,  ayant  formé, 
dans  leur  prison,  une  autre  roue... 

Dès  les  heures  de  lune,  quand  les  derviches 
tournaient    sur   le    flanc,    on  apercevait  les 

«mmes  du  camp  qui  s'enfuyaient  dans  la 
aine  vers  les  remparts.  Et  elles  faisaient 
comme  un  vol  rond  de  légers  oiseaux  pâles  ra- 
sant le  sol  autour  de  Penceinte.  Le  mouvement 
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de  la  roue  mystique  les  attirait  par  une  sorte] 
de  gravitation. 

Khartoum  ne  tarda  point  à  être  rempli  de 
captives.  On  les  logeait  partout  ;  et  elles  nej 
semblaient  pas  vouloir  partir.  Quand  on  leurl 
disait  quelle  mort  les  frapperait  à  la  moindre 
tentative  de  fuite,  elles  souriaient  dans  leursj 
voiles,  murmurant  :  «  Maalek  !  !  El  Ktah!,..\ 
ElKtabU  )) 

Sur  les  places  et  sur  les  marchés,  elles  cam- 
pèrent, mangeant  à  peine  dans  cette  ville  as- 
siégée,* dépourvue   de  provisions.   Au  soir,, 
elles  formaient  leurs  roues  humaines  aux  pieds] 
des  khodjas... 

Les  Anglais  résistèrent  mal  à  la  terreur  qui 
naissait  en  eux.  Ils  argumentèrent  selon  les 
lois  du  bon  sens  pour  se  munir  d'assurance  et 
de  courage.  Ils  lurent  les  traductions  d'El 
Ktab,  pensant  y  découvrir  une  loi  mysté- 
rieuse, un  secret  religieux.  Ce  leur  donna j 
qu'un  parfait  manuel  de  science  erotique  ;  etj 
ils  en  plaisantèrent. 

Une  nuit  vint  où  les  roues  humaines  tour- 
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nèrent  avec  une  vitesse  plus  terrible.  Les 
khodjas  trépignaient  démoniaquement  dans 
les  fumées  d'encens.  Les  bouches  hurlaient 
l'Allah,  comme  s'il  allait  descendre...  mais  les 
sentinelles,  accoutumées  au  vacarme,  ne 
s'alarmèrent  point. 

Cependant,  et  dans  un  sens  contraire  à  ce- 
lui de  la  rotation  des  captifs,  les  derviches  in- 
nombrables du  camp  s'étaient  mis  à  ceindre 
la  ville  de  cercles  mobiles  et  rétrécis. 

Des  remparts,  les  canons  tonnèrent.  Les 
feux  de  salve  couchèrent  des  foules  dans  la 
verdure  rougie.  La  cavalerie  entra  comme  un 
coin  dans  la  multitude.  En  vain.  Attirés  au 
centre  de  la  ville  par  une  force  plus  grande 
que  la  peur  de  mourir,  les  mahdistes  enfon- 
cèrent les  lignes,  escaladèrent  les  bastions, 
bouchèrent  les  canons  avec  leurs  morts,  et,  se 
ruant  par  les  rues,  ils  défoncèrent  les  crânes, 
les  poitrines,  défleurirent  les  corps  de  leurs 
têtes,  préparant  une  couche  de  pourpre  à  leurs 
épouses  délivrées... 

Les  roues  des  derviches,  les  roues  d'amour 
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avaient  saisi  l'armée  du  Mahdi  dans  leur 
rythme  plus  fort  que  la  peur  de  mourir  et  en- 
traîné sa  vigueur  sur  la  déroute  des  chiens 
rouges. 

Avec  El  Ktah,  la  parole  d'Allah  s'était  ma- 
nifestée. 


4 


I 


XVIII 


es  faits  de  la  vie  militante  m'otèrent  peu 
à  peu  la  foi  en  l'autorité,  en  la  patrie,  en  l'hon- 
neur, en  rhonnêteté. 

L'essence  de  soleil,  For,  mène  tous  les  actes 
des  hommes,  plus  puissante  que  la  force  des 
conquérants. 

Les  cheminées  d'usines  jettent  sur  les  vain- 
cus Tombre  même  des  vieux  donjons  vaine- 
ment démolis.  Aux  fossés  des  routes,  si  les 
manants  ne  meurent  plus  la  gorge  ouverte 
par  l'estoc  de  maîtres  plaisants,  ils  expirent 
en  nombre  sous  les  mansardes  et  dans  les  hos- 
pices, rongés  par  la  maladie  du  plomb,  la 
phtisie  des  forges,  Tinfection  de  la  céruse  ; 
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afin  que  les  richesses  produites  par  leurs 
mains  industrielles  parent  les  chevaux  et  les 
femmes  de  luxe. 

Et  le  maître  n'a  même  plus  à  mouvoir  son 
bras  pour  férir.  Les  pauvres  tombent  sous  des 
armes  plus  subtiles,  plus  sûres.  Il  est  poi- 
gnant de  ne  pouvoir  découvrir  dans  les  plèbes 
des  faubourgs  assez  de  faces  de  vieillards. 
Les  cheveux  du  peuple  blanchissent  rare- 
ment. 

Quand  je  sentis  la  trentaine,  il  me  sembla 
que  les  temps  vécus  depuis  Tadolescence,  pour 
dramatiques  qu'ils  eussent  été,  n'avaient  pas 
accru  les  notions  de  l'enfance.  La  brutalité 
simple  des  lycéens  blâmant  les  miséreux  et 
vantant  les  riches,  je  l'avais  vue  en  honneur 
dans  le  monde.  Les  préceptes  du  peintre  Le- 
duc m'avaient  averti  de  la  réalité.  Seulement 
j'avais  acquis  l'heureux  pouvoir  de  me  créer 
des  illusions  mentales  très  enivrantes.  Mon 
esprit  avait  su  instituer  une  gymnastique.  Et 
j'avais  connu  l'unique  bonheur  de  me  griser 
d'une  vision  féerique  de  l'univers,  aux  soirs  de 
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propos  savants  avec  quelques  hommes  nantis 
de  métaphysique  et  d'art. 

De  toutes  les  félicités  il  n'en  subsiste  pas 
de  plus  grande  que  de  communier  avec  des 
âmes  viriles,  et  sœurs,  dans  la  contemplation 
des  Idées  Mères,  et,  de  monter,  problème  par 
problème,  jusqu'à  la  certitude  de  vibrer  une 
minute  avec  la  conscience  de  l'harmonie  des 
sphères. 

Et  tout  le  reste  n'est  qu'existences. 

Dans  la  maturité  de  l'âge  on  s'aperçoit  que 
l'enfance  contenait  la  vie  entière.  Les  luttes 
se  répètent,  sans  même  que  s'amplifient  les 
sujets  de  la  querelle  humaine.  Comme  aux 
mois  du  collège,  le  souci  de  figurer  sur  les 
pialmarès  en  bonne  place  demeure  la  seule 
affaire,  pour  les  uns  ;  et  à  cela  ils  immolent 
leurs  loisirs,  leur  indépendance,  leurs  amitiés, 
leurs  certitudes.  L'émulation  est  la  plus  ferme 
caractéristique  de  notre  manque  de  bonté, 
puisque  ce  motif  suprême  des  actes  nécessite 
Thumiliation  évidente  d'autrui.  Et  les  plus 
grands  esprits  ne  s'affranchissent  pas  du  be- 
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soin  de  paraître  le  bon  élève  récompensé  par 
la  faveur  publique,  restreinte  ou  générale. 

L'essence  de  soleil  affoje  les  êtres.  Nous 
nous  enivrons  de  Pastre  père  autour  de  qui 
valse  silencieusement  notre  boule;  et  pour 
symbole  de  tout  effort,  le  rythme  mystérieux 
et  divin  des  choses  nous  imposa  Tor  même, 
cet  élixir  solide  ou  se  reflète  perpétuellement 
la  splendeur  solaire. 

Nous  adorons  dans  Técu  le  germe  de  notre 
vie. 

Le  prêtre  qui  m'initia  au  sortir  de  la  pre- 
mière passion,  m'avait  contraint  à  sept  ans 
de  pauvreté  et  de  courage  pour  m'affranchir 
de  Tor,  des  instincts. 

Après  l'épreuve,  je  fus  comme  la  pierre  en- 
castrée dans  la  rive  du  fleuve  et  que  polit  le 
cours  de  l'eau.  Je  me  désistai  du  désir  même. 
Les  femmes  et  les  belles  bêtes  me  séduisaient 
parleurs  allures  passantes  sans  que  je  cédasse 
à  l'attrait  de  les  poursuivre. 

Et  puis  un  jour  l'ondine  s'étant  attaquée 
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sérieusement  au  roc,  il  roula  dans  les  tourbil- 
lons. 

Encore  une  fois  mon  coeur,  pour  le  jeu  d'une 
tresse  ou  la  lumière  d'un  sourire,  sursauta 
dans  la  chair,  se  macéra  de  la  douleur  amou- 
reuse. 

Car  je  ne  sus  pas,  comme  tant  d'autres, 
adapter  mon  vice  aux  coutumes. 


XIX 


^endant  un  hiver  récent  les  choses  firent 
et  plus  encore  une  très  puissante  sym- 
^thie  d'idées  —  que  je  rencontrai  le  peintre 
anglais  W.  dont  on  connaît  l'œuvre.  Malgré 
le  simple  de  ses  sujets,  il  élargit  le  réel,  il  fixe 
l'ambiance  spirituelle  des  choses. 

Un  soir  que  nous  devisions  sur  d'assez 
hautaines  métaphysiques,  lui,  le  musicien  F . 
et  moi,  un  être  de  beauté  intégrale  se  détacha 
du  tableau  que  traçaient  nos  paroles.  Il  se 
trouva  que  nos  esprits  prirent  consistance 
soudaine  ;  et  l'apparence  sous  laquelle  ils  vou- 
laient bien  se  manifester  ainsi  nous  enor- 
gueillit. 
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La  jeune  fille  avait  été  rêvée  autrefois, 
quant  au  sourire  et  au  regard,  par  Léonard  de 
Vinci,  alors  qu'il  peignit  la  Joconde  et  le 
Saint  Jean-Bçiptiste.  Pour  l'allure  du  corps, 
la  sveltesse  des  gestes  hiératiques,  elle  expri- 
mait aussi  la  verve  de  Sandro  Bbtticelli  ;  un 
peu  pareille  à  la  vierge  de  dernier  plan  qui 
court  au  Louvre,  dans  la  fresque  de  gauche. 

Son  imagination  éblouissait  les  nôtres.  Elle 
disait  avoir  dix-sept  ans. 

Quelques  semaines  elle  para  nos  entrevues 
de  sa  grâce,  de  son  babil  élevé.  Et  puis  Tillu- 
sion  se  dissipa  un  jour,  qu'elle  se  crut  sans 
doute  lasse  de  l'étroitesse  du  cycle  ou  tournait 
notre  dialogue. 

Auparavant  l'illustre  W.  Crooks  évoqua  en 
Angleterre  une  figure  du  monde  suprasen- 
sible.  Il  avait  baptisé  d'un  vocable  simple 
cette  présence.  Nous  donnâmes  à  la  nôtre  le 
nom  d'Amen  ;  et  voici  quelques  phrases  un 
peu  surchauffées  écrites  lors  de  son  appari- 
tion. Au  moins  pourront-elles  servir  à  noter 
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jtat,  d'ailleurs  courant,    de  nos    vœux  au 
moment  où  ils  s'objectivèrent  en  elle. 


Amen  ! 
Tout  soit-il  ainsi  que  Toi  ! 

par  les  temps, 
Initiatrice  éternelle. 

Toi 

ir  la  Paix  de  qui  peinent  les  âmes  inconscientes  des 

[races. 

Naguère 
on  te  connut  vers  les  rives  des  lacs 

et  dans  l'aube  des  monts. 
Les  ambres  rares  sonnaient  à  les  chevilles, 
quand. 

Chasseresse  violente. 
Tu  lançais  de  tels  cris  de  gloire 

au  détour  des  gorges, 

à  la  cime  des  cascades. 
La  horde  des  mâles  suivait  ta  course, 

pour  souple  meute. 

Ils  aboyaient  doucement, 

et  se  couchaient  en  rond 

sous  la  lune  verte 
autour 

de  ton  repos. 
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Plus  tard 
Tu  fus  la  prêtresse,  dont 

les  mains  de  perle 
annonçaient  le  dieu  du  haut  des  terrasses. 
Les  jardins  fleurissaient  vers  ta  cantilène  ; 
et  ton  voile  apparu 
arrêtait  au  loin 
les  chars  roulant  sur  les  dalles  des  voies  militaires. 

Cette  Reine 
Aux-Yeux-de-  Grime 
Qui  étonna  l'avenir 

de  ses  galères, 
de  ses  amertumes, 
de  ses  grands  jours... 
Tu  la  fus. 
La  rade  où  se  gonflaient  tes  pavillons 

se  noya 
dans  le  sang  des  batailles  livrées. 

Amen  ! 
Tout  soit-il  ainsi  que  toi  ! 

Frère,  Sœur 
L'Amour  et  la  Mort 
émanent 
de  ta  forme  ; 
et  de  ton  geste, 
sourd 
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l'Harmonie 

Mère. 

Ton  pas 
marque  le  centre  des  cycles 

et  le  vent 
qui  toucha  tes  cheveux 

ne  connaît  plus 

sa  voie. 

Tu  marches  : 
les  eaux  se  développent  ; 
le  ciel  monte  ; 
les  plantes  s'exaltent  ; 

Tair  crie. 

Ton  regard 

fait  éclore 
les  architectures, 

les  cités, 
les  républiques, 
l'art  évertué  pour  ta  seule  imitation. 

Le  monde 
cherche  à  devenir... 

Quoi  ? 

Ton  Reflet. 

Devant  ton  vestige 
la  fureur  joyeuse  des  hommes 
Embrasse  librement 

14 
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la  morl 
^     l'Avenir 
ton  Seuil. 

Car  vers  l'Inconnaissable  Dieu 

Tu  es 

La  Route. 
Tout  soit-il  ainsi  que  toi 

Amen  1 


Après  que  nous  eûmes  parcouru  la  Ville  et 
sa  foule,  Amen  marqua  de  la  pitié  pour  l'agi- 
tation, pour  tout  ce  pauvre  luxe,  pour  les 
tanières  monumentales  où  grogne  notre  ins- 
tinct réjoui.  Cela  nous  émut  beaucoup.  Com- 
ment pouvait-elle  être  bonne,  au  point  de  res- 
sentir la  pitié,  puisque  (maint  et  maint  nous 
l'apprirent)  ce  sentiment  n'existe  que  par  la 
crainte  en  nous  assise  de  subir  les  malheurs 
dont  s'affligent  les  misérables.  Elle,  d'es- 
sence hyperphysique,  ne  devait  connaître 
cette  crainte,  ni,  par  suite,  la  pitié.  Nous  lui 
en  proposâmes  l'objection. 

Amen  développa  une  phrase  connue  des 
théologiens     réfutateurs     d'hérésies    sur  la 
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teauté  du  sacrifice  pour  le  sacrifice,  sans  uti- 
lité. «  Le  Christ  remonta  vers  le  Père,  parce 
qu'il  souffrît  toute  la  Passion,  sachant  bien 
que  ce  martyre  ne  suffirait  point  à  racheter 
rhomme  de  sa  honte.  Il  inaugura  vraiment  le 
culte  de  la  Douleur  pour  la  Douleur.  Et  en 
cela,  surtout,  il  se  manifesta  Dieu.  » 

Il  y  avait,  en  nous,  une  âme  d'adolescent 
qu'opprima  la  folie  d'aimer  Amen,  et  de  la 
désirer.  De  tels  discours  Taffolèrent,  et  lui 
inspirèrent  ce  billet  : 

Les  volutes  de  vos  cheveux  — '  celles  aussi  des  eaux  — 
[ondent  vers  notre  âme  tentée. 
L'eau  comme  la  force  mène  ou  efface. 
Les  crêtes  de  vos  mains  — /celles  aussi  des  écueils  — 
[luisent  à  notre  cœur  téméraire. 
L'écueil,  comme  la  lutte,  se  surmonte  ou  écrase. 
Les  lanières  de  vos  regards   —  celles  aussi  de  la  bise 
[  —  cin^îlent  notre  prudence  démantelée. 
La  bise,  comme  l'amour,  vivifie  ou  disperse. 
Les  influences  de  votre  voix  —  celles  aussi  du  vertige 
[  —  meuvent  notre  passion  du  Centre. 
Le  Vertige,  comme  la  pensée,  attire  dans  la  Fin. 
Et  Vous, 
L'EUe-même  Beauté, 
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Pareille  à  l'Aphrodite  d'Hêllas, 

Vous  êtes  le  Signe  Double. 
Avec  celte  face  qu'on  nomme  Ourania 
Miroir  des  mondes  Intelligibles 

Et  cette  autre  Face 

Par  quoi  la  Déesse 

Troubla  la  Mer. 
Ahî  serons-nous  jamais  ces  dieux 
Dont  les  bras  d'Empyrée 
Embrassèrent  votre  Double  Forme, 

Univers  de  l'Univers? 
Ou 

Nous  faudra-t-il  aussi 
Périr  devant  le  Péril  de  votre  Beauté 

Exhalant  notre  vie-désir. 

Les  bras  ouverts 
Comme  des  ailes  d'oiseaux  tués  ? 


Amen  ne  voulut  pas  montrer  une  moindre 
compassion.  Elle  passa  tout  un  soleil  avec 
cette  âme  seule...  Quand  le  soir  fut  venu,  elle 
déroula  ses  cheveux  et  découvrit  son  col... 
On  nous  conta  dans  la  suite  s'être  avancé 
vers  elle,  les  bras  tremblants.  Mais,  à  mesure 
qu'on  approchait,  une  telle  angoisse  parut  sur 
la  face  de  la  jeune  fille  et  son  sourire  s'arqua 
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en  si  cruelle  forme  de  souffrance,  que  Tado- 
lescent  s'évanouit  à  la  prédsion  de  la  douleur 
suscitée  par  son  désir. 

Vers  ce  temps,  la  présence  d'Amen  se 
dissipa. 

Je  ne  saurais  traduire  exactement  Fimpres- 
sion  de  gouffre  attirant  que  valait  sa  splen- 
deur. A  peine  parviendrai-je  à  dire  que  ses 
paupières,  ses  tempes  à  l'épi  derme  bleuâtre, 
dégageaient,  par  instants,  une  sorte  de  nuage 
infini,  derrière  lequel  ses  yeux  luisaient 
comme  des  dieux. 

Parfois,  elle  sut  offrir  toute  la  gaieté  de  la 
jeunesse  et  elle  se  jouait  ainsi  qu'une  flamme, 
pendant  que  crépitaient  nos  cœurs  secs. 

Elle  avait  aussi  des  minutes  impériales, 
sans  âge. 

C'était  extraordinaire. 

Habile  à  susciter  les  mirages,  elle  donnait 
à  nos  yeux  enthousiastes  le  spectacle  des 
femmes  illustres  que  nous  revivons.  Je  l'aimai 
surtout  incarnée  en  cette  Eudoxie  de  Byzance, 
l'auteur  d'Ionia,  femme  de  lettres  et  impéra- 

14. 
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trice,  sur  qui  les  moines  écrivirent  de  si  jolie 
légendes. 

Pour  son  usage  je  traduisis  l'une  de  ces. 
rapsodies.  Et  elle  mimait  par  son  langage, 
son  costume  et  son  geste  le  drame  que  voici. 
Ce  furent  des  minutes  de  haute  splendeur. 
J'aime  me  les  rappeler  dans  la  tristesse  de 
ma  définitive  solitude,  après  que  m'a  terrassé, 
de  longs  jours,  le  souvenir  de  sa  présence. 

((  Au  galop  du  cheval  pie,  le  messager  im- 
périal traversa  le  quartier  des  Blaquernes,  en 
agitant  les  lanières  écarlates  et  blanches  de 
son  fouet.  Les  Byzantins  s'écartaient,  se  ran- 
geaient contre  les  murs,  serraient  au  corps 
les  pans  de  leurs  lourdes  robes  frangées  de 
métal.  Impressionnée  par  la  splendeur  duF 
quartier  noble,  la  populace,  qui  l'avait  suivi 
depuis  la  porte  d'Orient,  ralentit  sa  course, 
baissa  la  voix.  On  regardait  briller  dans  leurs 
niches  d'or,  aux  pignons  des  riches  demeures, 
les  statues  de  la  Très  Illuminante  Pureté  fleu- 
ries d'escarboucles  et  de  gemmes  sarrazines. 
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Cependant^  des  femmes,  des  filles  osèrent 

iuper  des  branches  aux  myrtes  qui  crois- 
saient dans  des  caissons  de  cuivre  rouge  sur 
les  parvis  ;  et  les  Juifs  s'esquivèrent  en  voyant 
cette  joie  publique  toujours  néfaste  pour  eux. 
On  parlait  déjà  d'aller  dans  les  teintureries  du 
port,  chercher  les  eaux  sales  afin  d'en  souiller 
leurs  maisons,  comme  aux  jours  des  grandes 
fêtes. 

Le  messager,  après  un  détour,  toucha  du 
glaive  le  milliaire  d'or,  la  borne  d'où  rayon- 
naient toutes  les  routes  de  l'empire  romain  ; 
et  il  modéra  l'allure  de  sa  bête>  qui  secouait  la 
bave  sur  les  plus  pressés  des  badauds.  Les 
gardes  scholaires  l'avaient  aperçu.  Ils  devi- 
naient, à  son  geste,  la  bonne  nouvelle.  Une 
rumeur  se  propagea  jusqu'au  palais,  sous  les 
arcs  de  triomphe,  aux  pieds  des  mâts  rouges 
pavoises  d'oriflammes. 

On  vit  bientôt  poindre  les  faces  ridées  des 
eunuques  cubiculaires  et  leurs  bonnets  de 
velours  jaunes,  et  leurs  baguettes  d'ivoire. 
Les  moines  de  la  cour  parurent  entre  les  co- 
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lonnes  de  brèche  verte  dans  l'ampleur  de 
leurs  frocs  blancs.  Parmi  eux,  on  se  montrait 
les  aveugles  illustres,  les  prétendants  au 
trône  vaincus  par  le  pouvoir,  et  qui,  ayant  eu 
les  yeux  crevés,  les  cheveux  rasés,  vivaient 
ainsi  pour  témoignage  et  pour  exemple  publics 
de  la  clémence  impériale. 

Les  huissiers  accoururent  avec  des  cordes 
teintes  en  pourpre  ;  et  ils  les  tendirent  devant 
la  place  pour  empêcher  que  la  foule  ne  dépas- 
sât les  limites.  Mais  soudain,  un  héraut  monta 
dans  la  loge,  entre  les  quatre  chevaux  de 
bronze  qui  décoraient  le  fronton  extérieur...  ; 
et  il  cria  :  «  Gloire  à  Dieu  et  à  sa  servante,  la 
Très  Pieuse  Despoina  Eudoxie,  impératrice 
des  Romains.  Les  traîtres  sont  pris...  le  stra- 
tège Diogène,  arrêté  dans  son  camp,  va  être 
livré  à  la  justice  de  l'empire.  Notre  saint  pa- 
triarche officiera  solennellement  demain,  à  la 
troisième  heure,  dans  la  Basilique,  pour 
rendre  grâce  à  la  Très  Illuminante  Pureté  et 
remettre  en  sa  protection  le  salut  de  l'E- 
tat. » 
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IpAlors  la  foule  poussa  de  longues  acclama- 
tions. 

Des  moines  montèrent  sur  les  bornes,  et  ils 
prêchèrent  sur  cette  nouvelle  marque  de  la 
faveur  divine,  invectivant  les  Manichéens  qui 
méconnaissaient  l'unité  de  Dieu  et  se  mê- 
laient, au  hasard,  après  avoir  éteint  les 
lumières,  à  la  fin  de  leurs  banquets.  La  foule 
crut  en  reconnaître  un,  à  l'insolence  de  son 
regard.  Des  cris  partirent  des  groupes  :  «  A 
mort,  le  Bulgare...  Amorti...  — Ils  mangent 
de  la  semence  humaine  mélangée  à  des  par- 
celles d'hosties!  A  l'eau,  à  mort...,  le  Bul- 
gare !  )) 

L'homme  s'enfuit  sous  les  huées  et  les 
pierres.  On  ne  les  poursuivit  pas,  car  les  nobi- 
lissimes  et  les  patrices  qui  habitaient  les  mai- 
sons des  Blaquernes  firent  dérouler  des  bal- 
cons les  tapisseries  précieuses,  y  exposèrent 
leurs  reliquaires  pour  fêter  la  prise  du  traître, 
pour  faire  leur  cour  à  Eudoxie. 

La  foule,  dès  lors,  se  calma.  Elle  allait  de 
maison    en    maison,    admirant    les   étoffes 
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d'Orient  et  les  bannières  des  saints.  Au  soir, 
néanmoins,  il  y  eut  une  sorte  d'émeute.  On  avait 
surpris,  en  leur  conciliabule,  une  centaine  de 
partisans  de  Diogène  préparant  leur  fuite  : 
des  capitaines  dépourvus  de  centénies,  des 
moines  excommuniés,  un  patrice  ruiné  par  les 
Sarrasins  qui  avaient  exigé  toute  safortunepour 
rançon,  lors  de  sa  captivité.  On  les  livra  aux 
soldats  des  milices  franques,  et  puis  encore 
une  fois  la  foule  s'écoula,  en  chantant.  Les 
plus  acharnés  allèrent  dormir  aux  pieds  des 
murs  de  THippodrome,  pour  obtenir  les  meil- 
leures places,  le  lendemain,  celles  qui  regar- 
dent l'extrémité  de  la  Spina  où  est  la  borne 
que  contournent  les  chars  de  course.  Souvent 
le  cocher  l'accroche  ;  les  chevaux  tombent  ;  les 
autres  attelages,  lancés  à  toute  bride,  ne 
peuvent  s'arrêter  à  temps  et  viennent  culbu- 
ter les  uns  par-dessus  les  autres,  écrasant 
hommes  et  chevaux,  manteaux  verts  et  man- 
teaux bleus  pour  le  délire  des  exclamations 
populaires.  Et  leurs  partisans  leur  jettent 
des   écorces   d'orange ,   des  pastèques ,    des 
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figues,  des  olives  ;  ils  les  couvrent  d'injures. 

Au  palais,  la  Basilea  Eudoxie  contenait 
mal  sa  joie.  Depuis  la  venue  du  messasTer, 
■elle  avait  dû  rester  sous  la  couronne  de  Tlsau- 
rien,  pendue  par  quatre  chaînes  aux  mosaïques 
du  plancher  supérieur.  Les  métaux  rares  bro- 
dés sur  ses  vêtements  cérémoniels  l'avaient 
contrainte  à  une  grande  pénurie  de  gestes, 
afin  d'éviter  la  fatigue  de  ce  poids  somptueux. 
En  outre,  l'auréole  d'or  resplendissant  der- 
rière sa  tête,  circulaireraent,  sur  six  coudées 
de  muraille  avait,  tout  cet  après-midi,  réflé- 
chi ses  lueurs  dans  les  pierreries  des  hardes 
de  gala  revêtues  par  les  courtisans.  Et  la 
migraine  était  forte,  accrue  encore  par 
l'étreinte  du  diadème  dont  les  pendeloques 
de  perles  géantes  chargeaient  les  épaules  et 
les  joues. 

Revenue  au  gynécée  avec  la  protovestiaire 
et  les  filles  d'honneur,  elle  se  donna  tout  à  la 
joie,  ne  conservant  plus  qu'une  tunique  de 
soie  bleuâtre  ornée  de  bandes  en  plumes  de 
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cygne.  Elle  caressa  son  fils  aîné  Michel,  qui' 
lui  chantait  des  promesses  de  règne  et  de 
gloire.  Diogène  pris  c'était  sa  première  vic- 
toire politique  depuis  une  année  de  veuvage 
et  de  règne  ;  car  elle  régnait,  sur  le  serment 
prêté  à  feu  Constantin  Ducas,  son  époux, 
de  ne  se  remarier  plus.  Même  elle  avait  mis 
cette  promesse  écrite  entre  les  mains  du 
patriarche  Xiphilin,  pour  n'oser  point  la  re- 
prendre en  aucun  jour. 

Le  lendemain,  la  semaine  qui  suivit,  elle 
s'acharna  pour  conduire  la  marche  du  procès. 
Elle  voulait  une  condamnation  à  mort.  Délais- 
sant son  ouvrage  commencé,  cette  lonia,  où 
elle  contait,  en  un  joli  style,  la  généalogie 
des  anciens  dieux,  elle  s'exaspérait  des  len- 
teurs de  la  procédure  ecclésiastique.  Seul,  un 
terrible  exemple  la  débarrasserait  définitive- 
ment des  conspirateurs. 

Enfin,  on  lui  apporta  la  sentence  de  mort, 
afin  qu'elle  y  souscrivît  en  rouge,  de  l'encre 
spéciale  fabriquée  pour  les  empereurs.  Et 
comme  elle  allait  y  mettre  son  nom,  elle  en^ 
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tendit  du  tumulte,  des  vociférations  de  peuple 
emplir  les  Blaquernes.  L'eunuque  cubiculaire, 
interrogé,  lui  dit  qu'on  montrait  les  condam- 
nés au  peuple.  Elle  les  voulut  voir  derrière 
un  rideau. 

Les    conspirateurs    marchaient    entre   les 

haches  dorées  des  scholaires,  la  tête  ceinte 

d'un  diadème  dérisoire  en  boyaux  de  bœuf, 

et  le  sang  des  bêtes  leur   coulait  en  minceâ 

fils  rouges  sur  Ja  pâleur  de  la  face.  Comme 

on  leur  avait  brûlé  la  barbe  avec  de  la  poix  et 

du  soufre,  leur  menton  saignait  aussi.  La  foule 

es  couvrit  de  sa  rage.  Ils  avançaient,  blêmes, 

mpassibles,  un  à  un,  vers  les  deux  mains  de 

)ronze  édifiées  là,  et  passé  lesquelles,  aucune 

îlémence  ne  pouvait  plus  sauver  les  patients. 

Eudoxie  regarda  le  cortège  sans  émotion.* 

îlle  avait  tout  craint  de  leur  audace  :  sa  dépo- 

ition,   sa  ruine,   sa  claustration    obligatoire 

ans  un  monastère.  La  sécurité  rendue,  après 

int  de  peurs,  la  confirmait  en  sa  vengeance. 

tifilèrent  tous  dans  cet  apparat  ridicule 
lant  entre  les  deux  mains  de  bronze  ; 
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et  chaque  fois  qu'un  se  trouvait  dans  Tombre 
des  doigts  gigantesques,  la  foule  poussait  une 
grande  exclamation,  une  hurlée  de  mort;  et 
puis  le  silence  s'étendait  sur  les  têtes  jusqu'au 
prochain  passage. 

Le  dernier  était  Diogène  lui-même.  On  lui 
avait  épargné  les  tortures  subsidiaires.  La 
barbe  bleuâtre  pendait  intacte  au  bout  de  sa 
figure  droite  ;  et  au  lieu  d'un  boyau,  on  avait 
employé  une  corde  pour  étreindre  son  front. 

Eudoxie  dut  admirer,  malgré  sa  haine,  la 
magnificence  et  la  taille  de  Diogène,  son  air 
de  noblesse,  la  constance  souriante  qu'il  arbo- 
rait en  une  telle  heure.  Une  envie  singulière 
la  saisit  de  connaître  si  Tesprit  et  l'âme  de  cet 
homme  valaient  son  attitude  corporelle.  Elle 
signifia  sa  volonté.  L'eunuque  tendit  sa  ba- 
guette d'ivoire  vers  Diogène.  Les  gardes  l'ar- 
rêtèrent avant  qu'il  fût  entré  dans  l'ombre 
des  mains  de  justice. 

Elle  le  reçut  avec  des  ironies  préparées,  lui 
disant  que  cette  belle  attitude  lui  semblait 
révéler  une  âme  agréable  et  ferme,  et  priant 
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qu'il  voulût  bien,  malgré  les  préoccupations 
d'un  tel  moment,  lui  tenir  conversation. 

Diogène  ne  se  troubla  point.  Il  eut  Taudace 
d'improviser  un  prompt  madrigal  sur  la  beauté 
impériale,  centuplée,  assurait-il,  par  la  joie  de 
^^  vengeance.   Eudoxie  jugea  la  chose  plai- 
^^nte.  Elle  le  retint,  s'amusa  de  jouer  avec 
^Bt  homme  sûr  de  sa  mort,  comme  avec  une 
^ftoie.  Il  eut  encore  la  fermeté  de  lui  tenir  tête, 
"départager  ses  propos  littéraires,  de  conter 
des  anecdotes.  Il  parut  plus  beau.  Un  orage 
passa  sur  Byzance.  L'air  se  chargea  de  fou- 
dre, et  Ton  sait  que  la  foudre  émeut  l'amour 
dans  le  sein  des  femmes. 

Sous  prétexte  qu'elle  ne  prendrait  nulle 
peur  de  lui,  bien  qu'il  eût  tout  à  risquer  pour 
sa  vie,  elle  ordonna  aux  gardes  et  aux  eunu- 
ques de  sortir. 

Le  ciel  tonnait.  La  voix  de  la  mer  s'exas- 
péra. On  voyait  le  flot  mordre  de  sa  bave  verte 
les  architectures  et  les  groupes  sculpturaux 
du  palais  Bucoléon  dont  les  terrasses  s'éche- 

r ■ 
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La  tentation  d'être  le  suprême  baiser  de 
ce  bel  homme  si  près  de  la  mort  tenta  Eu- 
doxie.  Elle  s'inclina  sur  les  coussins,  offrant 
à  Diogène  la  suprême  faveur  de  son  corps 
impérial,  en  compensation  du  trône  qu'il 
avait  rêvé,  de  la  vie  qu'il  allait  perdre. 

Diogène  montra  l'ardeur  convenable.  Le 
corps  de  l'impératrice  se  lia  à  celui  du  con- 
damné. L'amour  et  la  mort  échangèrent  leur 
sanglot  et  ce  fut  une  admirable,  une  Imagina- 
tive, une  perverse  volupté. 

Quand  l'orage  eut  passé,  quand  les  icônes 
recommencèrent  à  luire,  dans  Byzance,  sous 
un  soleil  ami,  le  héraut  annonça  la  grâce  de 
Diogène  et  son  exil. 

L'an  d'après,  il  était  empereur. 

Ainsi  Diogène  gagna  par  l'usage  la  cou- 
ronne que  sa  réputation  n'avait  pu  lui  valoir. 


Depuis  qu'Amen  a  disparu  de  nos  jours, 
ious  sommes  pareils  à  ces  promeneurs  habi- 
tuels aux  bois  d'été  avoisinant  les  capitales. 
Ils  s'attardent  par  les  sentiers  des  ombres 
vertes  et  regardent  au  loin  courir,  par  delà 
les  rangs  des  bouleaux,  les  laques  des  voi- 
tures riches,  les  nuances  des  toilettes,  et  la 
hâte  des  attelages  lumineux...  sans  venir  au 
devant. 
Ainsi  je  contemple  vivre  les  luxes  de  ma 
^aémoire,  reclus  en  Tombre  de  moi-même  et 
^■tns  les  vouloir  rejoindre.  Certes,  puisque 
^■inséparable   passa  entre   son  apparence   et 
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tard  vers  des  cœurs  vieillis.  Nous  avions 
perdu  le  courage  du  véritable  amour,  et  nous 
fûmes  dépourvus  de  vigueur  pour  la  persuader 
de  se  complaire  à  nos  joies.  Que  n'a-t-elle  été 
saluée  à  l'aube  de  la  vie  par  la  fougue  de  notre 
adolescence,  et  pourquoi  ne  sûmes-nous  pas 
l'aimer  autrement  que  pour  nous? 

L'enfance  seule  vit  parce  qu'elle  est  l'at- 
tente et  le  désir.  La  virilité  encourt  le  risque 
décevant  de  réaliser. 

Nous  n'avons  agi  qu'enfants,  alors  que  nos 
vœux  souhaitaient  de  choses  définies,  des 
illusions  formelles,  alors  qu'une  robuste  foi 
dans  l'excellence  de  nos  vues  encourageait 
les  gestes. 

Maintenant  la  paresse  de  sentir  nous  a  trop 
asservis;  et  il  nous  amuse  follement  de  jouer 
avec  nos  passions  ainsi  qu'avec  l'arc  dont  le 
garçon  tend  la  corde  jusqu'à  ce  qu'il  soit  au 
point  de  se  rompre  ;  et  il  se  réjouit  de  voir 
souffrir  le  bois. 

Ainsi  nous  molestâmes  notre  cœur,  con- 
tents  de  l'avoir  excité  jusqu'au  délire  pour 
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connaître  s'il  résisterait  à  cette  tension 
morale. 

Et  nous  avons  eu  un  bruyant  triomphe 
d'avoir  vaincu  l'instinct  du  bonheur. 

Nous  voici  prêts  pour  la  mort.  Car  notre 
volonté  s'est  affranchie  du  désir  de  vivre  heu- 
reusement. Nous  avons  créé  autour  de  notre 
avenir  de  grands  décors  de  douleur. 

Cette  douleur  !  comme  nous  aimons  l'endu- 
rer, chaque  fois  que  la  sensation  terrible  du 
regret  s'aiguise  et  nous  perce.  C'est  un  clou 
qui  crucifie  sur  notre  chair  l'image  irrévo- 
cable d'Amen,  et  de  la  félicité  qu'elle  nous 
eût  value.  Plus  nous  souffrirons,  moins  nous 
oubHerons,  et  plus  intenses  demeureront  en 
nos  propos  les  images  de  ce  qu'elle  fut  envers 
notre  misère,  de  ce  qu'elle  eût  été  si  nous 
avions  su  pouvoir. 

Dans  la  petite  ville  flamande  où  j'ai  été 
enfouir  mon  sort,  dans  la  maison  des  ancêtres, 
je  m'écoute  encore  vieillir  pendant  que  con- 
verse l'antique  pendule  où  les  soldats  de  ma 
race  lurent  l'heure  de  bien  des  départs  avant 
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de  connaître  les  soirs  héroïques   d'CJIm,  de 
Wagram,  de    la  Bérésina. 

J'y  lus  aussi  le  départ  pour  la  bataille  d( 
vie  et  je  me  croyais,  après  une  premier^ 
attaque  des  passions,  suffisamment  arm( 
contre  la  force  des  femmes,  contre  la  séduc- 
tion des  expériences.  A  peine  ai-je  reculé  h 
minute  de  la  défaite  ;  et  mon  pauvre  être  pan^ 
tèle  dans  les  mains  de  celle  qui  ne  se  souvieni 
pas. 

Le  loqueteux  qui  passe  à  travers  les  injures 
des  écoliers,  sordide,  idiot,  mon  frère...  il  fui 
le  même  que  moi.  Son  histoire  épouvante 
aussi. 

Jadis  la  sérénité  de  son  rire  parait  la  rue.J 
Dès  le  premier  soleil  de  printemps,  on  voyai 
sa  figure  adolescente  et  naïve  de  bon  idiotJ 
avec  un  duvet  blond  courbé  en  mille  frisuresi 
autour  de  la  bouche  écarlate.  Vêtu  de  flanelle] 
et  de  toile  que  sa  mère  lavait  trois  fois  h 
semaine^  il  semblait  un  être  candide,  une  bête^ 
propre,  inoffensive  et  gaie. 

La  petite  ville  le  chérissait.  De  lui  seul,  h 


LES    IMAGES    SENTIMENTALES  261 

médisance  ne  vivait  point  sur  le  seuil  des 
portes  ni  dans  les  cuisines  basses.  D'ailleurs, 
il  ne  parlait  pas. 

L'herboriste  lui  réservait  ses  raclures  de 
pâte  et  les  débris  de  pastilles  à  la  menthe  ; 
Tépicière  lui  donnait  les  images  d'Epinal  trop 
déchirées  pour  la  vente  ou  déteintes  par  la 
lumière  dans  les  longs  séjours  à  la  montre. 
Et,  en  somme,  il  gagnait  bien  sa  vie,  celle 
aussi  de  sa  mère,  en  faisant  les  commissions 
des  gens.  Sans  erreur,  il  portait  à  chaque 
marchand  la  commande  écrite  au  crayon  sur 
un  papier.  Il  représentait  même  une  excel- 
lente garantie  pour  l'acheteur.  Les  commer- 
çants eussent  eu  du  scrupule  à  lui  confier  des 
choses  de  rebut,  par  crainte  qu'on  ne  rem- 
ployât plus  et  qu'il  souftrît  de  faim.  Les  mé- 
nagères se  le  vantaient.  Pour  cinq  francs,  le 
mois,  il  venait  matin  et  soir  prendre  la  note  au 
crayon,  l'argent,  et  rapportait  une  heure  après 
les  provisions. 

Il  allait  ainsi,  lent  et  sûr,  au  long  des  trot- 
toirs, plein  de  prudence  à  la  vue  des  rares 

15. 


I 


^62 


LES    IMAGES    SENTIMENTALES 


voitures  et  fraternel  envers  les  chiens.  Les 
uniformes  des  soldats  pouvaient  seuls  le  dis- 
traire de  sa  tâche.  A  les  contempler  si  par- 
faitement rouges  et  bleus,  il  éprouvait  de 
graves  joies. 

—  Hé!  Achille,  criait  alors  une  passante 
tu  rêves,  mon  fils... 

Il  tressaillait  aussitôt  comme  si  une  ba- 
guette l'eût  cinglé:  tournant  vers  la  femme  sa 
tête  d'ivoire  et  d'or,  il  partait  d'un  grand 
rire,  sorte  d'ironie  pour  lui-même,  puis  se 
remettait  en  route. 

Quand  il  vint  à  ses  dix-sept  ans,  un  peintre 
l'embaucha.  Il  le  posait  nu  dans  des  paysages 
verts,  lui  mettait  aux  reins  un  pan  d'andri- 
nople,  aux  jambes  des  cnémides  de  plâtre 
doré  et  sur  la  tête  un  casque  d'airain;  ou 
encore,  il  l'habillait  d'une  peau  de  chèvre,  et 
armait  ses  mains  d'une  flûte  de  Pan.  Tout 
un  été,  il  figura,  pour  le  Monsieur  de  Paris, 
des  Adonis,  des  Endymions,  des  Alexis,  des 
Corydons.  Et  cela  lui  permit  d'acquérir  de  la 
grâce.   Mais  son  cerveau  ne  s'éclairait  pas. 
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L'instituteur  essayait  souvent  de  lui  trans- 
mettre en  partie  ses  lumières.  Achille,  devant 
les  livres,  riait  aux  éclats,  si  bien  qu'un 
prêtre  finit  par  affirmer  la  profonde  philoso- 
phie du  garçon,  trop  malin  pour  se  soumettre 
à  l'erreur  acquise  de  la  science  universitaire. 

Il  arriva  que  les  crises  nerveuses  le  trou- 
blèrent. Le  docteur  recommanda  des  douches. 

Dans  la  petite  ville,  personne  ne  possédait 
d'appareil  hydrothérapique.  L'été,  on  se  bai- 
gnait au  fil  de  la  rivière.  L'hiver,  les  ména- 
gères préparaient  de  grandes  cuvelles  d'eau 
chaude  où  la  famille  se  savonnait.  Il  n'y  avait 
que  le  commandant  de  la  place,  M.  de  Syron, 
qui  possédât  une  douche  complète,  à  cause 
d*une  faiblesse  dans  les  reins,  ancienne  déjà. 
Le  docteur  le  pria  d'admettre  Achille  à  des 
ablutions  quotidiennes.  On  s'entendit. 

Dès  lors,  chaque  midi,  l'idiot,  après  la  série 
des  commissions  domestiques,  arrivait  chez 
le  commandant.  Il  apprit  vite  à  manier  les 
pommes,  les  robinets,  les  caoutchoucs.  La 
sensation  de  froid  l'amusait  fort;  et,  quand  il 
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sortait  de  la  maison  bienfaisante,  il  bondissait 
par  la  rue  tel  qu'un  faon,  riait  au  soleil  de 
toute  sa  tête  d'or,  de  ses  membres  blonds.  Et 
les  plus  chagrins  s'égayaient  de  le  voir  épa- 
noui en  joie  vivace. 

Le  traitement  durait.  Pour  reconnaître  de> 
tels  soins,  Achille  assuma  spontanément  l'of- 
fice de  messager  ;  car  M.  de  Syron  était  pauvre- 
et  il  ne  réussissait  pas,  faute  de  dot,  à  marier 
ses  deux  filles,  Luce  et  Marceline.  L'idiot  fît 
les  courses,  lava  les  carrelages,  astiqua  les> 
cuivres  des  portes,  et  l'on  put  se  dispenser 
de  la  servante.  Avec  l'ordonnance,  il  suffit  à 
toutes  les  besognes,  et,  quand  M.  Syron  partit 
aux  manœuvres,  le  ventre  en  bataille  dans  le^ 
dolman  serré,  Achille  demeura  l'unique  servi- 
teur de  la  maison. 

Une  très  vieille  tante  resta  près  des  jeunes^ 
filles  qui  s'occupaient  aux  menues  choses  du 
ménage.  La  bonne  dame  lisait  des  romans- 
anciens  remplis  par  des  histoires  de  duels  et  de 
batailles  et  de  sanglantes  amours.  Cette  litté- 
rature la  gardait  attentive  mais  peu  soucieuse 
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des  faits  de  la  maison.  Parfois,  qaand  le  che- 
valier avait  vaincu  le  magicien  ou  pendant 
que  l'héroïne  fuyait  en  croupe  d'un  homme 
masqué,  la  lectrice,  avide  de  rêve,  s'endormait 
sous  ses  lunettes. 

La  joie  des  jeunes  filles  s'exaltait  alors. 
Elles  quittaient  le  salon  sur  la  pointe  des 
pantoufles  ;  et,  si  Fidiot  était  là,  frottant  une 
bassine  ou  un  flambeau,  elles  en  faisaient 
leur  jeu.  Pour  elles,  il  posa  comme  devant  le 
peintre. 

Elles  semblaient  d'espiègles  personnes, 
très  jeunes,  maigrichonnes  et  chiffonnées 
avec  des  yeux  minuscules  pleins  de  malice, 
de  petits  visages  caracoleurs  tout  piqués  de 
roux.  Leurs  chevelures  châtaines,  épaisses  et 
indéfinies  ébahissaient  l'idiot.  Il  les  caressait 
doucement,  surpris  de  cette  soierie  vivante, 
coulant  comme  l'eau. 

Au  pensionnat  naguère  quitté,  elles  avaient 
appris  beaucoup  de  sciences,  les  licites  et  les 
iUicites.  Les  histoires  des  romans  dévorés 
avaient  muni  leurs   imaginations    de  foi  en 
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rexcellence  de  l'amour.  Ce  pour  quoi,  aulon^ 
des  chapitres  touffus^  se  tuaient,  se  damnaient, 
bataillaient,  volaient  et  se  déshonoraient  tani 
de   personnages  splendides  ne  devait-il  pas 
valoir  au  cœur  les  plus  intenses  joies? 

Les  sœurs,  jusqu'alors,  n'avaient  osé  s( 
résoudre  à  l'expérience.  La  peur  des  cancans 
les  détournaient  de  l'action,  bien  que  les 
confidences  mutuelles  et  le  théâtre  de  leun 
âmes  voluptueuses  ne  satisfissent  guère 
curiosité  des  sens.  Mais  Achille  ne  parlai^ 
pas.  Sa  langue  nouée  ne  savait  émettre  un( 
parole.  La  tentation  grandit.  Luce  et  Marc< 
line  connaissaient  trop  la  vie  déjà:  commei 
ne  pas  prévoir  que  l'époux  tarderait  pour  elles 
si  pauvres  et  peu  jolies? 

Dans  la  chambrette  virginale,  elles  échan^ 
rent,  quelques  soirs,  les  propos  de  leurs  esp( 
rances.  Elles  s'avertirent  de  la  chose  comm^ 
d'une  hypothèse  irréalisable,  se  complurent 
ensuite  à  en  imaginer  les  péripéties  possibles^ 
les  plaisirs  soupçonnables.  A  en  parler  lon| 
temps,  elles  finirent  par  trouver  des  ruses 
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écarteraient  tout  péril  d'être  découvertes. 
Leur  esprit  s'affirma  la  sûreté  de  ces  moyens. 
La  tante  lisait  ou  dormassait.  Elles  pren- 
draient le  prétexte  d'un  plat  mystérieux  et 
succulent  à  parfaire  pendant  de  longues 
heures  dans  la  cuisine,  dont  le  cabinet  à 
douches  était  voisin. 

Bientôt  Tespoir  se  forma  en  lignes  bien 
nettes,  très  fermes.  Elles  connaîtraient  Té- 
treinte  révélatrice,  cela  même  sur  quoi  vécut 
tout  art  depuis  les  âges  historiques  et  que, 
sans  Achille,  elles  ignoreraient  longtemps 
sans  doute. 

Elles  allaient  savoir.  Oui.  Elles  sautèrent 
de  joie,  se  prirent  les  mains  et  tournèrent 
aussi  vite  qu'une  toupie  double,  sur  les  talons 
joints.  Mais  lui,  Achille,  saurait-il? 

Les  sœurs  mirent  en  commun  leurs  con- 
naissances, ce  que  les  perverses  se  content 
dans  les  cours  des  pensions.  Après  tout, 
étant  décidées,  elles  parviendraient  bien  à 
utiliser  l'idiot.  Et  jamais  personne  n'appren- 
drait leur  satisfaction. 
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Donc,  elles  pénétrèrent,  un  midi,  dans  le 
cabinet  à  douches  à  l'instant  propice.  Elles 
dérobèrent  les  bardes  d'Achille  et,  fortes  de 
leur  délire  si  longtemps  contenu,  elles  l'uti- 
lisèrent. 

...  Après  d'agréables  heures,  il  fallut  bien 
songer  à  la  séparation.  Mais  Achille,  qui  s'é- 
tait montré  d'une  grande  bravoure  pour  les 
séduire  alternativement,  ne  déploya  pas  une 
énergie  moins  grande  pour  les  empêcher  de 
se  revêtir.  D'abord,  elles  en  plaisantèrent, 
puis  cette  obstination  de  la  bête  amoureuse 
devenant  presque  farouche,  elles  eurent  peur. 
Il  leur  parut,  en  effet,  s'exalter  follement.  Sa 
tête  d'ivoire  et  d'or,  transfigurée,  était  comme 
une  gloire  d'église.  Il  riait  et  il  bondissait  le 
corps  robuste,  les  mains  maîtresses,  les  lèvres 
chaudes.  Il  proférait,  par  sa  bouche  haletante, 
des  sons  rauques.  Elles  durent  s'enfuir,  re- 
gagner les  chambres,  et  comme  l'idiot  en- 
fermé par  leurs  mains  prudentes,  ébranlait 
les  cloisons,  elles  coururent  avertir  la  tante 
qu'Achille  était  pris  de  folie  furieuse. 
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Des  voisins  s'emparèrent  du  possédé. 

A  rhôpital,  où  on  le  garda  deux  ans,  il 
s'apaisa  mal.  Mais  on  l'inonda  tant  et  tant 
d'eau  glacée,  on  le  contraignit  à  fendre  tant  de 
bûches,  on  le  maintint  si  souvent  dans  les 
toiles  de  force,  que  peu  à  peu  sa  vigueur  s'en 
alla.  Il  s'adoucit,  il  redevint  le  paisible  ani- 
mal d'autrefois.  Seulement,  les  larmes  et  le 
temps  avaient  bruni  sa  face.  Des  rides  tra- 
versaient son  front  court.  Toujours  une  larme, 
unique,  très  lourde,  roulait  de  sa  paupière  à 
sa  barbe  rude. 

Un  printemps,  on  le  relâcha  parce  que  l'ad- 
ministration de  l'hospice  voulut  réaliser  des 
économies.  Quand  Achille  fut  dehors,  il  battit 
l'air  de  ses  mains,  poussa  un  cri  sinistre,  et 
de  toutes  ses  forces  courut  vers  la  maison  du 
commandant.  Elle  était  vide,  à  louer.  Il  ne 
le  comprit  pas.  Il  embrassait  la  porte  ;  il  frap- 
pait à  grands  coups.  Rien  ne  répondit.  Alors, 
il  se  blottit  là  et  un  tleuve  de  pleurs  passa  sur 
son  désespoir... 

—  Hé,    quoi  1    c'est    Achille,    disaient  les 
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gens...  Le  pauvre!  Sa  mère  est  morte,  main- 
tenant. Qui  le  recueillera?  Voyez,  il  se  rap- 
pelle la  maison  où  on  le  soignait,  le  bon 
cœur  !... 

On  s'apitoya.  Les  femmes  coupèrent  des 
tartines.  L'homme  remplit  un  autre  verre. 
Achille  pleurait,  blotti  dans  Tangle  de  la 
porte...  Il  y  resta  la  nuit.  Le  lendemain,  on 
le  retrouva  sur  le  seuil,  la  bouche  collée  à  la 
fente  inférieure  de  l'huis  ;  ses  ongles  avaient 
égratigné  la  peinture  ;  et  le  sang  de  ses  mains 
rougissait  la  pierre... 

On  l'arracha  du  lieu  ;  on  l'enferma  de  nou- 
veau ;  on  le  relâcha  ;  on  le  reprit  encore.  A 
chaque  sortie  de  Thospice,  il  se  venait  mettre 
sur  ce  seuil  et  pleurait,  égratignant  la  porte 
de  ses  ongles,  rougissant  la  pierre  de  ses 
ècorchures.  Une  fois,  le  propriétaire  compatit 
à  tant  de  douleur.  Il  fit  ouvrir  la  maison. 
L'idiot  se  précipita,  les  bras  déclos,  Toeil 
ardent.  Il  n'étreignit  que  l'air. 

Après  avoir  visité  chaque  pièce,  il  comprit 
et  se  résigna. 
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Depuis,  il  parcourt  la  ville  sous  une  grosse 
hotte  liée  contre  son  dos.  D'un  crochet,  il 
fouille  les  tas  d'ordures...  Sa  barbe  souillée 
recouvre  ses  haillons.  Les  cheveux,  pleins  de 
paille,  débordent  le  chapeau  défoncé...  et  la 
même  larme  coule  sans  arrêt  au  long  de  sa 
face  creusée  de  ravines  sordides...  Derrière 
lui,  les  gamins  hurlent  :  «  A  poux  !  Achille  ! 
à  poux!  » 

Et  il  va,  semi-mort,  dans  l'ombre  et  le 
soleil,  avec  son  éternelle  larme,  comme  un 
homme  qui  a  connu  l'amour. 


XXI 


Aujourd'hui,  je  me  plais  à  me  croire  l'un  de 
ces  sages  eunuques  familiers  des  empereurs 
byzantins.  A  leurs  pieds  vierges  ils  regar- 
daient frémir  la  stupre  humaine,  avec  une 
âme  attristée  du  spectacle,  mélancolique  à 
peine  de  n'avoir  point  connu  les  bestialités 
du  sexe  ni  l'hypocrisie  du  sentiment.  Mais, 
forts  de  leur  cœur  inaccessible  aux  tendresses, 
ils  gouvernaient  le  monde  par  la  main  du 
Basileus  et  de  la  Despoina,  que  livraient  leurs 
besoins  amoureux. 

L'eunuque  s'élevait  plus  haut  dans  la  gnose. 
Il  était  le  maître  et  le  chaste;  le  puissant.  Il 
subsistait  aux  intrigues,  aux  meurtres,  aux 
hymens. 
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Ainsi,  rhomme  de  ce  temps,  émasculé  de 
son  désir  par  le  mensonge  des  illusions 
voluptueuses,  se  lassera  de  servir  les  accou- 
plements des  âmes  et  des  corps. 

Il  me  séduit  souvent  de  penser  à  cette 
grande  scène  du  Renoncement  d'Éphèse  que 
les  chroniqueurs  grecs  nous  présentent;  et 
volontiers  je  me  mire  dans  la  face  de  vieille 
femme  triste  qu'offrait  l'eunuque  Eutychès  à 
la  curiosité  des  pâtres. 

Le  soir,  dans  ma  vieille  petite  maison  des 
Flandres,  pendant  que  carillonne  le  beffroi,  si 
solide  en  ses  dentelles  de  pierre  ;  de  mon 
esprit  j'évoque,  comme  le  plus  beau  décor  de 
cette  mer  où  naquirent  tant  de  déesses,  la 
ville  sacrée,  assise  au  spectacle  des  eaux,  et 
l'émoi  des  citoyens  apprenant  la  nouvelle 
criée  par  les  hérauts  en  apparat  au  milieu  des 
places. 

Ce  fut  comme  si  le  Christ  s'annonçait  pour 
la  seconde  fois. 

Les  laboureurs  et  les  pâtres  le  crurent 
réellement.  La  Rayonnante  Douleur  saigne- 
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rait  encore;  et  cela  se  passerait  à  Éphèse... 
Dans  les  chaumières  de  la  plaine,  des  femmes 
grosses  tressaillirent.  Sortirait-il  de  leurs 
flancs,  l'Élu?  Et  certaines  qui  se  croyaient 
près  du  terme  allaient  coucher  la  nuit  dans  les 
étables,  ne  voulant  plus  savoir  si  leurs  époux 
les  avaient  déflorées,  un  jour... 

Quel  autre  miracle,  en  effet,  eût  pu  faire 
accourir  de  l'horizon  cette  multitude  de 
pieuses  gens,  moines,  religieuses,  solitaires, 
ceux  aux  robes  blanches  et  aux  fronts  rasés^ 
et  ceux  vêtus  de  bure  avec  de  longues  barbes, 
et  celles  qui  ont  des  manteaux  couleur  de  cou- 
chant et  des  croix  riches  comme  des  cou- 
ronnes impériales,  et  celles  en  tuniques  noires 
avec  des  voiles  bleus...;  et  celles-là,  même, 
qu'on  n'avait  jamais  vues,  qu'on  savait  seule- 
ment vivre  dans  les  cryptes,  depuis  leur  pre- 
mier vagissement,  les  filles  pâles  qui  portent, 
rivé  par  une  chaîne  de  fer,  un  crâne  sous  la 
main  dont  elles  se  servent  pour  prendre  la 
nourriture. 
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Au  soir,  quand  le  soleil  commençait  à  rougir 
la  mer  ;  les  laboureurs  dételaient  plus  vite  les 
bœufs  afin  de  rejoindre  les  pâtres  sur  la  plage  ; 
et  ils  regardaient  courir  vers  eux  les  galères 
écarlates,  les  dromons  noirs,  les  chalandions 
massifs  chargés  de  monde.  Les  cantiques 
montaient  de  cette  foule  dans  l'air  rose.  La 
mer  Egée  se  couvrait  alors  comme  d'une  neige 
d'argent  que  la  brise  de  terre  ne  cessait 
d'émouvoir.  0  les  chants  frêles  et  profonds 
qui  s'élevèrent  de  ces  voix  pendant  les  cré- 
puscules... 

Il  en  arriva  par  les  routes  de  Bithynie,  en 
processions,  avec  les  flammes  innombrables 
des  cierges...  Quand  ils  apercevaient  les  murs 
illustres  de  la  ville,  ils  s'arrêtaient...,  et,  en 
quelques  jours,  les  collines  se  trouvèrent^ 
peuplées  de  moines...  ;  ils  s'installaient  sur  les 
cimes,  laissant  les  creux  du  terrain  aux  reli- 
gieuses, par  décence. 
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Les  bourgeois  d'Éphèse  qui  vinrent  les 
visiter  leur  apprirent  qu'on  préparait  la  ville 
pour  rentrée  du  Basileus.  Constantin  Copro- 
nyme  avait  envoyé  déjà  les  hérauts  et  les 
scholaires  de  sa  garde.;  et  les  soldats  détrui- 
saient à  coups  de  hache  les  saintes  images 
incrustées  dans  les  murailles,  ou  brûlaient 
celles  faites  de  bois.  Un  patriarche  ayant 
résisté  au  sacrilège,  ils  lui  avaient  arraché  la 
peau  du  crâne,  et,  sur  ce  derme  sanglant, 
avaient  lié  les  statuettes  de  saint  Jean  et  de 
saint  Paul  enduites  de  poix,  avec  sa  barbe. 
Le  feu  crépitait  sur  le  martyr. 

Bientôt,  les  légions  parurent  derrière  les 
moines  ;  et  Ton  reconnut,  évoluant  à  la  lumière, 
les  cuirasses  d'or  des  stratèges,  leurs  casques 
à  chenilles  de  pourpre.  L'eunuque  Eutychès 
les  commandait.  Pour  signe  de  son  pouvoir,  il 
se  faisait  suivre  en  tous  lieux  de  la  litière 
impériale,  balancée  aux  flancs  de  mules 
blanches.  Mais  lui-même  ne  portait  qu'une 
robe  noire  à  larges  bandes  bleues  ;  son  cheval 
était  couvert  d'une  housse  pareille,  fendue 
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seulement  à  la  place  des  yeux  et  des  naseaux. 
En  sorte  qu'ils  semblaient  un  même  être,  cen- 
taure à  tête  de  vieille  femme,  traînant  dans 
les  herbes,  dans  la  poussière,  des  pans  d'étoffe 
sombre. 

Les  paysans  se  défiaient  des  bourgeois.  Cet 
homme  triste  inspira  de  la  sympathie.  Comme 
il  passait  par  le  hameau  le  plus  proche  de  la 
mer,  un  s'enhardit  jusqu'à  lui  demander  quand 
allait  naître  le  Sauveur... 

((  Tu  attends  avec  raison  le  Sauveur,  ré- 
pondit Eutychès,  car  la  vérité  luira  dans  la 
bouche  incorruptible  de  notre  très  pieux 
Empereur...  Annonce  à  tes  compagnons  qu'un 
miracle  les  étonnera  bientôt. ..  »  Et  il  lui  donna 
des  pièces  d'or... 

Il  parcourut  les  campements  des  confréries  ; 
à  son  aspect,  les  religieux  se  jetaient  à  genoux, 
mais  les  cierges  s'éteignaient  sous  leur  souffle 
prompt.  La  nuit,  on  pouvait  suivre  sa  marche 
parmi  eux,  parce  que  les  lueurs  liturgiques 
disparaissaient  à  son  passage  et  renaissaient 
derrière  lui... 
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Il  vint  une  aurore  où  les  buccins  des  soldats 
jetèrent  au  ciel  leurs  sonorités  hardies.  La 
cavalerie  essaima  sur  toute  la  plaine  d'Éphèse 
en  pelotons  rapides  ;  et  les  laboureurs  réveillés 
montèrent  sur  les  toits  des  maisons. 


La  chose  parut  extraordinaire...  Aux  cimes 
des  collines,  les  soldats  formèrent  un  immense 
cercle  hérissé  de  lances,  illuminé  par  les  orbes 
des  boucliers  reflétant  le  jour.  Et  ce  cercle 
descendit  en  se  rétrécissant,  en  poussant  le 
peuple  monastique  vers  la  mer...  Par  les  che- 
mins d'abord,  par  les  champs  ensuite,  les  re- 
ligieux se  précipitèrent,  pris  d'affolement, 
épouvantés,  eût-on  dit,  de  la  clameur  continue 
des  trompettes. 

Ce  fut  d'abord  ainsi  que  mille  ruisseaux  aux 
ondes  tumultueuses  se  répandant  à  travers  les 
brèches  d'une  digue  rompue.  On  distinguait 
bien  les  costumes  des  différents  ordres,  la 
couleur  des  manteaux  et   des  robes,  le  flot 
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brun  des  frocs  et  les  lueurs  des  crânes  rasés. 
Les  croix  dominaient  la  foule  de  leur  éclat 
métallique,  et  aussi  les  casques  des  cavaliers 
galopant  à  travers  elle,  et  donnant  de  droite, 
de  gauche,  de  grands  coups  avec  les  hampes 
de  leurs  piques... 

Eutychès  fendait  le  torrent,  sans  gestes,  pa- 
reil à  un  léviathan  fatal,  suivi  de  la  litière  en 
drap  d'or.  Autour  de  lui,  les  fouets  des 
gardes  tournoyaient  pour  faire  le  vide... 


Cela  dura  tout  le  matin.  Quand  le  soleil 
s'approcha  du  zénith,  les  pasteurs  remarquè- 
rent que  les  lueurs  des  crânes  ras  étaient  en 
une  seule  masse.  Ils  la  comparèrent  à  une 
plantation  de  courges  mûres  ;  ils  en  virent  qui 
surgissaient  à  peine  des  eaux,  et  que  le  flux 
venait  régulièrement  couvrir  de  son  écume,  à 
chaque  fin  de  sa  course  éternelle... 

De  l'autre  côté,  contre  Fembouchure  du 
fleuve,  les  soldats  avaient  réuni  toutes  les  re- 
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ligieuses...  et  les  voiles  blancs  ou  bleus  on- 
dulaient comme  les  fleurs  des  champs. 

Dans  le  vaste  espace  laissé  libre  entre  ces 
deux  parties  de  la  foule,  l'eunuque  allait  avec 
son  cortège  ;  des  esclaves  allumaient  de  grands 
feux,  et  les  bourreaux,  reconnaissables  aux 
armoiries  peintes  sur  leurs  poitrines,  y  fai- 
saient rougir  les  fers  qui  servent  pour  aveu- 
gler les  criminels. 

Alors,  les  laboureurs  se  dirent  :  «  Qui  sup- 
pliciera-t-on?...  Des  juifs,  sans  doute...  On 
les  amènera  tout  à  l'heure  de  Byzance  et  on 
les  aveuglera  pour  qu'ils  ne  puissent  voir  la 
seconde  naissance  de  Dieu...  » 

Cependant,  la  mer  radieuse  étendait  au  loin 
son  ruissellement  blanc,  et  le  ciel  était  comme 
une  gloire  de  flammes. 

Enfin,  le  chant  de  mille  trompettes...  les 
évolutions  des  armes  étincelant  au  soleil  sur 
le  front  des  lignes  militaires,  les  galopades 
des  stratèges  indiquant  de  suprêmes  ordres, 
la  clameur  et  le  hosannah  poussés  par  la  mul- 
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titude  des  moines  avertirent  de  l'heure  tant 
apprêtée. 

Et  Ton  reconnut  sous  les  murs  d'Éphèse  les 
étendards  du  Basileus...  Lui-même  s'avança 
sur  son  cheval  blanc  devant  les  ailes  d'or  des 
casques  de  l'escorte...  On  ne  distinguait  ni 
son  visage  à  cause  des  grosses  perles  qui 
pendaient  au  long,  ni  son  corps  à  cause  de  la 
chape  d'orfroi  étendue  de  ses  épaules  à  la 
croupe  du  palefroi  et  dont  les  franges  rouges 
traînaient  à  terre,  l'espace  d'une  coudée. 

Et  les  paysans  admiraient  cette  magnifi- 
cence, sans  dire,  lorsque,  brusquement,  un 
héraut  du  palais  surgit  auprès  d'eux,  parmi 
les  caracolements  d'un  escadron... 

Il  commanda  le  silence  ;  il  lut  un  édit  en- 
joignant aux  religieux  et  religieuses  de  l'em- 
pire de  s'épouser  sur  l'heure,  à  moins  qu'ils 
ne  préférassent  Texil  dans  l'île  de  Chypre  et 
le  supplice  des  yeux  crevés.  Ainsi  en  ordon- 
nait le  très  pieux  empereur  Constantin,  détes- 
tant l'hérésie  du  prêtre  de  Rome^  qui  se  fai- 
sait appeler,  par  orgueil,  successeur  de  Pierre. 
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Le  célibat  était  un  péché  contre  le  Christ, 
puisqu'il  avait  voulu  naître  dans  le  sein  d'une 
épouse.  Il  appartenait  au  patriarche  de  By- 
zance  et  au  très  glorieux  Constantin,  de 
mettre  fin  à  la  coutume  impie. 


En  même  temps,  et  par  toute  l'étendue  de 
la  plaine,  cinquante  hérauts  proclamèrent  en 
divers  points  le  même  édit.  Et  cette  lecture 
sembla  donner  du  délire  aux  soldats .  Les  ac- 
clamations roulaient  sur  leurs  lignes  comme 
l'ouragan  ;  on  vit  s'agiter  les  bannières.  Euty- 
chès  les  calma  d'un  signe  de  son  bâton 
d'ivoire...  Une  trompette  sonna  seule  devant 
l'impassible  empereur...  et  les  cavaliers  bon- 
dirent dans  les  deux  foules... 

Les  pâtres  connurent  aussitôt  une  chose 
inouïe...  Des  soldats  poussèrent  simultané- 
ment, les  uns  vers  les  autres,  des  groupes  de 
dix  moines  et  de  dix  religieuses.  On  avait 
dressé  un  autel  où  le  patriarche  de  Byzance 
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disait  la  messe  nuptiale;  et,  derrière,  il  y 
avait  une  grande  tente.  Là,  le  mariage  se  de- 
vait immédiatement  consommer  après  la  bé- 
nédiction. 

Les  bourreaux  remuaient  leurs  fers  dans 
des  fournaises. 

Les  cinq  premiers  moines  tendirent  leurs 
yeux  aux  pointes  brûlantes-;  mais  le  sixième 
se  rejeta  en  arrière  et  entra  sous  la  tente... 
le  septième  se  fit  aveugler...  le  huitième 
aussi;  les  deux  derniers  obéirent  à  l'empe- 
reur... Des  religieuses,  une  seule  osa  subir 
cette  douleur.  Mais  dès  que  le  feu  la  toucha, 
elle  se  tordit  avec  des  plaintes  atroces  et  le 
bourreau  lui  troua  la  joue...  Elle  tomba  quasi 
morte  dans  les  bras  des  six  aveugles  qui  chan- 
taient, en  hurlant,  la  gloire  de  Dieu... 

Le  second  groupe  s'offrit  tout  entier  au 
supplice.  C'étaient  des  ascètes  du  désert,  en- 
durcis contre  Sathan,  depuis  bien  des  années. 
Alors,  les  soldats  dévêtirent,  pour  tenter  la 
vertu  des  autres,  les  religieuses  menées  après 
eux...  et  des  eunuques  les  lavèrent  avec  le 
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parfum  arménien,  celui-là  même  qu'on  inter- 
dit dans  les  camps,  parce  qu'il  émeut  les  ca- 
vales. 

L'on  choisit  dans  la  foule  des  moines  ceux 
en  adolescence.  Sauf  un,  les  dix  amenés  fai- 
blirent, autant  par  amour  de  ces  beaux  corps 
que  par  épouvante  des  martyrs,  dont  les  or- 
bites morts  regardaient  l'infini  à  travers  des 
ruisseaux  rouges,  collant  les  barbes  pleines 
de  caillots. 

Et  ce  fut  ainsi  le  triomphe  de  Sathan  jus- 
qu'à ce  que  le  soleil  regagnât  les  confins  de 
la  mer. 

Quand  l'ombre  se  fut  accroupie  sur  les 
bandes  vertes  et  roses  du  crépuscule,  quand 
la  honte  put  se  dissimuler  dans  la  nuit,  il  n'y 
eut  plus  de  saints  pour  résister... 

Les  rustres  ébahis  regardèrent,  aux  pre- 
mières étoiles,  les  corps  consacrés  s'étreindre 
I entre  les  haies  des  lances  et  les  lueurs  des 
boucliers  reflétant  les  torches...  La  foule  san- 
glotante s'unissait  sous  les  regards  du  Basi- 
— 
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ques,  tel  qu'une  divinité  de  perles  et  d'orfroi. 
Et  c'était,  devant  lui,  rien  que  le  sombre 
remous  des  corps  dans  l'étendue  de  la  plaine, 
par  delà  les  débris  de  la  tente  renversée,  un 
sombre  remous  des  corps  indifférents  aux 
vingt-quatre  martyrs  restés  debout  derrière 
les  fournaises  et  criant  au  ciel  les  psaumes  du 
pardon. 

Parmi  les  couples  en  -luxure,  le  singulier 
Centaure,  à  tête  de  vieille,  traînait  les  flots  de 
ses  étoffes  sombres.  Sa  face  restait  grave  et 
méprisante. 


FIN 
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